一个人坐在生活了近二十年的家里，饱经岁月沧桑的白墙壁已干硬泛黄了。"房子、房子、房子"，刚刚在茶缸里倒了杯热水的费溪，心到感伤处，伸出手指蘸了些倒漏在桌面上的水，接连疾书了三个"房子"。
没有等多久，费溪父母从山田里干活归来了。人还没进门，父母诧异着的说话声已经从大门外传了进来。进屋后，看着大半年没回家的儿子，费溪父母不顾劳累地关切询问着费溪以及易萧萧大半年来的生活。
得知父母忙碌了大半天连午饭都还没来及吃，费溪的眼睛里开始泛起了一些泪花。对于费溪父母来说，能让费溪走进麦城这样的大城市，并拥有一份不用风里雨里去的工作，就是一个莫大的安慰和幸福。
以前，看到他祖辈几代人在这个偏远的村落里年年辛苦地侍弄着几亩薄田，但依旧穷的叮当响，费溪自打上学读书那天起，就没有默认了眼前这个无法改变的现实。从小学到初中，从高中到后来考上麦城的一所大学，费溪知道这么些年他以自己的行动改变着他的命运。
最初考上大学，奔出这个穷山村时，费溪狠狠地对自己说过，这辈子就是爬也要爬出去，再也不回来。现如今可倒好，他不得不回来。如果在麦城没有房子，意味着他和易萧萧种养了几年的感情要香消玉埙。
但已家徒四壁的老房子，还能拿出什么来让他在麦城拥有属于他的水泥格子，也让他和易萧萧的感情有个归宿？在父母的嘘寒问暖里，费溪实在没有底气说出他这次回来意图。他知道他的话一出口对他父母意味着什么。
在因过度操劳而提前透支了身体本钱的父母面前，费溪心里乱的像一团麻。易萧萧泪流满面的说着"对不起"离开的幽怨面孔，不时在他眼前飘来荡去。想想心爱的女人成了别人新娘的滋味，想想心爱的女人躺在其他男人怀抱里撒娇的情形，费溪心生了切肤之痛。
8
一个激灵打过，费溪不得不告诫自己要好好珍惜，不要让他刚才臆想的一切变成现实，来戕害他的心灵以及生活。以五一单位放假的借口岔开了他父母询问的话题。在没有想好之前，费溪在刻意回避着来自他父母的有关易萧萧的一切询问。
更多的时候，陷入心事中的费溪傻坐在凳子上，任由他父母把一些话说好几遍才匆忙前言不搭后语地应承一句。经不住他父母的再三追问，费溪眼睛有些酸涩地把他和易萧萧近期的谈话捡重点的说了一遍。
当费溪说出买房子的事，他父母感到有些在意料之中又在意料之外。意料之中的是他们知道儿子结婚需要买所房子，意料之外的是没想到城里的房子会那么贵。二十几万块钱对于年收入只有几千元的他们来说简直是天文数字。
听到费溪说可以先付首付，顶多几万块钱后，他们才舒了口气。费溪说完买房子的事后，整个房间的气氛显的特别的压抑。他正在读书的弟妹默不作声地起身离开了；他的父亲一口接一口抽着呛辣味浓重旱烟。
置身这样令人窒息的氛围里，费溪心生了想哭地冲动。没有再说什么，在他母亲微微地叹气声里，费溪起身离开了。深夜来临前，躺在床上的费溪听见了父母商量如何弄这几万块钱的争吵声。归于寂静地黑夜里，他们的争吵是那么地刺耳和让人烦躁。
面对现实生活，费溪突然感觉到他无助和无奈。在这个叫天天不应，叫地地不灵的时候，费溪已辨别不出他内心翻腾着什么的情愫。他知道不管父母怎么争吵如何作难，都不会难为他，让他和易萧萧分手。