0１美人迟暮
别问我何处是归宿。浮游为尘，落地为土。爱了，我就不后悔，哪怕花开荼蘼后就随风消散。此生，爱了，我就是最绚烂的夏花，盛开在你生命的季节。长夜漫漫，那煎熬我的必将抚慰我，那磨炼我的，必将成就我。
蝉，还在枝头鸣叫，那在地下十八年漫长黑夜中的苦难蛰伏，只为生命中的这十八天，化作阳光下嘹亮的高歌。夏花的一季绚烂转眼就要消逝在萧瑟的秋风中。江南夏花绚烂的一季，陪陆小曼即将走完她生命中的四季。从她春日芳菲，美颜如花，到她花开荼蘼，鬓生白发，一程山水一路人，一路坎坷一路歌。到最后总是不忍提笔，不忍一位旷世佳人孤寂地离去，却又无可奈何。
美人迟暮总是悲凉，尤其对陆小曼这样的人，上无父母双亲可以孝养，中无丈夫厚实臂膀可以依靠，膝下更无儿女子孙承欢，在寂静的长夜里，枕边孤凉，唯有泪千行。三十多年了，一个人默默地挨过这漫长的夜，年轻时，是多喜欢这样的夜啊！自己像是为夜而生，那时每当夜幕降临，才是一天的开始。如今，夜还是夜，怎的就变得这么漫长了呢？
长夜漫漫，回忆如潮，回想起年轻时那鲜花着锦的日子，仿佛还是昨天，忽而就苍老百年了。
1960年，已是六十多岁老人的陆小曼回忆着如梦的往昔，如秋风中即将陨落的残叶，蹒跚着步履在上海善钟路散步，偶然遇到了几十年没见的好友王映霞。阔别经年，岁月无情，彼此都已然不再年轻。此时，王映霞和郁达夫的感情也早已在多年前破裂了，两个命运多舛的女人更有同病相怜的相惜。但王映霞后来再嫁，而且已是五个孩子的母亲（和郁达夫的三个孩子，改嫁后生育一双儿女），陆小曼与之相比，自是晚景凄凉。她伤感地对王映霞说：
过去的一切好像做了一场噩梦，酸甜苦辣，样样味道都尝遍了。……我又没有生儿育女，孤苦伶仃，形单影只，出门一个人，进门一个人，真是海一般深的凄凉和孤独。像你这样有儿有女有夫，多么幸福！如果志摩能活到现在，该多好啊！
1964年10月，又逢中秋，陆小曼病重，住进了上海华东医院。病势汹汹，陆小曼尽管吸着氧气，却还是呼吸艰难。在这样的中秋，合家团圆的日子里，她独自安静地躺在病床上，虽知自己时日不多，她却并不害怕。孤枕寒床三十几年，她在盼望着团圆，与她挚爱的摩，在另外一个世界里团圆！
凄凄哀哀中，陆小曼慨叹生命如秋之落叶，到了尽头。这时，门开了，赵清阁带了月饼来看她。生命尽头，还有挚友惦念，也不算孤单了。想到这儿，陆小曼心存感激地说：“难为你还想到我啊，今年有月饼可吃，明年怕是盼不到了……”一旁的赵清阁不禁偷偷拭泪，她知道，小曼剩下的日子不多了！
这一年的整个冬天，陆小曼都是在医院度过的。幸好，她的好友刘海粟住在隔壁病房，能动的时候，她就下床去找刘海粟，两个故友，疾病缠身，病房相见，却能洒脱地谈心。聊起往昔，当年，还是刘海粟在功德林设宴做王赓的说客呢，而今，人生无常，韶华易逝，沧海桑田，说起来都好像是别人的过往。她生命中的男人都先她而去了。如今，也要到了自己赴死之约的时刻了。
后来，陆小曼病情加重，咳嗽不止，几乎不能说话，人也日渐消瘦，脸上的骨头都清晰可见。那些要好的朋友都知她时日不多，纷纷前来探望。她在生命的弥留之际，仍是不忘叮嘱要千方百计地把《徐志摩文集》出版出来，将来以慰她和志摩的在天之灵。
1965年春天，陆小曼的生命之火燃到了尽头。她时常说些胡话，说她梦到了过世已久的前夫王赓，她说，真的对不起，不是有心要负他，不相爱的两个人在一起，只能是互相伤害；说她见到了去世三年的翁瑞午，她说，谢谢他，但对不起，她不能嫁给他，因为她这一生，都只是徐志摩的妻子；但她说的最多的，还是徐志摩。她说，徐志摩来接她了，她要走了，真的要走了，她要和徐志摩团圆了，再也不分离了！
在场的朋友们无一不感伤落泪。徐志摩已经离世三十四年了，但志摩在她心里还是那样重，重到融入到骨头里，融入到灵魂里，不因为时间，也不因为任何人任何事而改变！
红尘一遭，不过是情劫一场，证悟圆满，我不属于这个尘世，最终还是要从这尘世中退出的。别问我何处是归宿。浮游为尘，落地为土。爱了，我就不后悔，哪怕花开荼蘼后就随风消散。此生，爱了，我就是最绚烂的夏花，盛开在你生命的季节。长夜漫漫，那煎熬我的必将抚慰我，那磨炼我的，必将成就我。
1965年4月3日，62岁的陆小曼终于合上了双眼，离开了这个给予她太多美好、太多想念、太多责难、太多谩骂、太多太多的世界！
她去世时候，已是“文革”的前夕，许多文人已嗅到了气息，不愿为此多生事端。于是，在她的灵前，仅有好友王亦令送的一副挽联：
推心唯赤诚，人世常留遗惠在；
出笔多高致，一生半累烟云中！
02人生憾事
愿天下有情人终成眷属，死生不离不弃。
人的一生，可能没有后悔，但不可能没有遗憾。我们能控制自己的心、决定自己的行为，却控制不了事情的结果。这也许是人们常说的成事在天吧。
在爱与不爱之间，你选择了遵照自己的心飞蛾扑火般的去爱了，结果可能很遗憾。你爱的人，并不爱你。曾经有人那么挚爱着你，你不懂得珍惜，当历经生活的考验，蓦然发现，她对你来说是那么重要，但很遗憾，爱你的人已经距离你万水千山。
提到陆小曼，郁达夫说，“陆小曼是一位曾震动20世纪20年代中国文艺界的‘普罗米修斯’”。回望她沧桑的一生，曾留下多少豪情仗义，多少文采风情，多少爱恨，多少艰辛，她的一生初始鲜花着锦，继而是非缠身，最后以凄凉孤苦的晚景告终。她的一生，经历过名噪一时的风光和热闹，享受过万千奢华的宠爱，也饱受过病苦与孤凉。可以说，人生的大喜大悲，大苦大乐，她都一一历尽了。虽说命运多舛，但这样的女子，也不枉活一回了。
在陆小曼临终前几天，陈从周来探望她时，趁着自己还有精神的时候，她拿出一个箱子，里面有还未能正式出版的《徐志摩文集》的所有资料，连同梁启超为徐志摩写的一副长联、胡适等人为徐志摩写的长题、徐志摩坠机时未毁的遗物和纪念品，以及她和徐志摩的一些手稿，全部交给了陈从周。陈从周是徐志摩的表妹夫，是唯一和她有来往的徐家人。
陆小曼的临终遗愿，除了希望委托陈从周、赵清阁等人出版《徐志摩文集》外，还希望在死后和徐志摩葬在一起。
苦守寒床三十多年，翁瑞午为她倾其所有，宁可面对世人的指指点点，她也不肯嫁给他，为的就是死后能和她心爱的人并葬一处。
赵清阁、陈从周等朋友，临终受托，答应了陆小曼的要求，允诺她一定做到，但事实却并不乐观。陆小曼生前就已经不被徐家人接受，死后更不容她，首先反对他们合葬的就是徐志摩和张幼仪的长子徐积锴。无奈，陆小曼的尸骨死后一直未能入土落安。
起初，她的骨灰一直暂寄在某处。当时只有陆小曼的表妹吴锦约人一起去骨灰盒寄存处凭吊过。陆小曼死时已是“文革”前夕，不久就“文化大革命”了，在这种情况下，当然没人愿意沾惹是非，何况她又无子嗣，所以，可怜的陆小曼竟真的是“死无葬身之地”几十年。
直到23年后的1988年，由陆小曼的堂侄——台湾的陆宗枬、陆宗麒、堂侄女陆宗麟一起出资，在苏州东山华侨公墓建造了纪念墓，安葬了这位曾经在中国现代史上掀起波澜的女性。墓碑上只有一排文字：先姑母陆小曼纪念墓。墓碑上还有一张陆小曼年轻时的相片，脸上露着灿烂的笑容，旁边青松环绕。同时建的还有陆小曼父亲陆建三、母亲吴曼华的纪念墓。至此，一代风华、坎坷一生、众说纷纭的不幸女子陆小曼终于落归尘土。但入土就为安了吗？
当年赵清阁等人受陆小曼临终之托，死后要和徐志摩并入黄土，但多年后仍没有达成她的遗愿。她的墓在苏州，徐志摩的墓在浙江硖石。千里之遥，阻碍他们死后不得团圆的，不是距离，而是传统的道德观念。
赵清阁在回忆陆小曼的文章中提到此事还耿耿于怀。她说：
……陆小曼默默地带着幽怨长眠了。她没有留下什么遗嘱，她最后一个心愿就是希望与志摩合葬，而这一心愿我也未能办到。我和她生前的老友张奚若、刘海粟商量，张奚若还向志摩的故乡浙江硖石文化局提出申请，据说徐志摩的家属——他与前妻张幼仪生的儿子徐积锴不同意。换言之，亦即中国半封建的社会意识不允许！
在2001年，已是八十多岁高龄的陆小曼的表妹吴锦，还念念不忘此事，她说，这是陆小曼唯一的口头遗嘱，她一定要达成此事，把陆徐二人的墓迁在一起，才能对陆小曼有个交代。
此后，许多有识之士也为这件事情呼吁，如韩石山在2010年《太原日报》《还陆小曼一个公道》中说：
……不必说虐杀了，那毕竟是个情绪化的辞藻，最显豁也最残酷的印证，则是在徐志摩弃世七十多年，陆小曼弃世四十多年后，徐志摩的坟茔，仍然孤零零地杵在海宁市西山的山坡上。中国人自古就讲究夫妻合葬，怎么到了徐志摩这儿就碍于这个、碍于那个，“死生生”地将夫妻两人拆开，一个葬在海宁，一个葬在苏州某处墓地里？
我常想，若死后真的有灵魂，若沪宁高速和沪杭高速真的像报章上报道的那样畅通无阻，在苏州到海宁之间，行夜车的司机不定在什么路段上就会看到，一个西装革履却满面忧伤的男子，在夜空中匆匆地向着西北方赶去，或是一个端庄俏丽却披头散发的女人，在夜空中匆匆地向着东南方赶去，那男子不是别人，正是我们的诗人，要去苏州某处墓地会见他的小曼，那女人不是别人，正是我们的小曼，要去海宁西山的山坡上会见他的志摩。他们见了面最常说的会是什么？他们不会怨恨苏州，毕竟是苏州收留了这个无坟可归的女人，他们能不怨恨海宁吗？肯定会的！他们婆娑的泪眼，定然看到了装饰一新的干河街上的徐志摩故居，这世上只有他们知道，这不是什么徐志摩故居，这是老太爷为他们建的新婚的新巢！是他们夫妻两人共有的财产，若说故居，也该说徐志摩陆小曼故居才是。看到这一切，想来志摩都会难为情地对小曼说：眉，委屈你了！这太不公平了！
小曼会说什么呢？会说：不管他们怎样霸道，只要你知道，眉是你的妻子就行了。我们已经死了，等多少年多少世纪都无所谓了。摩，我们会等到那一天的。
持徐陆不能合葬说的人，自有他们或歪或斜的道理。最大的一个理由，该是陆小曼配不上他们的志摩。要叫我说，配得上，还绰绰有余！且不说家世，就是才情，小曼也未必就输于他的志摩。只能说身为名媛，志不在此罢了……
研究陆小曼的作家柴草，在《徐志摩和陆小曼该合葬了》一文中说：
徐志摩和陆小曼，一对名夫妻，由于历史的原因，至今未能合葬。他们一个葬在浙江海宁，一个葬在江苏苏州，这是非常令人遗憾的。