01玉叶金柯
世间万事万物都是互为补缺的,就像阴阳平衡的道理一样。你在某方面得到过多,在另一方面就必然有所缺,就像有一扇门对你关闭的时候,一定有另一扇窗为你敞开着的道理一样。此消彼长,周而复始,否极泰来。
红尘浊浪之中,信仰着实是个好东西。
人类生存在茫茫而孤独的宇宙里,好像是个奇迹!信仰可以让你在百般无奈和艰难中勇往直前。
有人信仰山水,便山一程水一程地浪迹;有人信仰菩提,便随缘成住坏空;有人信仰真理,便正道沧桑无怨无悔;有人信仰真爱,便死生不渝地相随!
农历九月十九日,有些佛教常识的人便会知道,那是观世音菩萨出家成道日。1903年,在十里洋场的佛教徒都在为这个日子而虔诚纪念的时候,上海孔家弄的陆家,一个女婴的诞生为全家带来了满院的喜悦气氛。在这样的日子出生的女孩,不免让人产生因果的联想。
每个生命来到这个世上,都带着属于自己的使命。我们无法知道属于我们这一生的宿命是什么,是福是祸,是忧是乐。人心是很奇怪和矛盾的,明知生有时、死有时,但每个婴儿来到这个世界上的时候,迎接他的,却总是热烈的企盼和庆祝。
小眉就是这样来到这个世上的。
小眉就是陆小曼。
小眉是父母给陆小曼取的乳名,因为出生的日子特别,她还有了个“小观音”的外号。
每个生命来到这个世界,也都是有渊源的。凡事都有定数,天下万物都有定时。世间没有无由的诀别,也没有无缘的相遇。世上没有偶然,所有的偶然都是必然的结果,就像一朵花的绽放,一片秋叶的凋落,一个回眸的心动,一次同舟的际遇,亦都是几世修来的结果。我想,陆小曼的父母能为她取名“小观音”,想必他们也是深信因果的人吧。
只是,当时没有人想到,她会出落成绝世佳人,没有人会想到,她日后会成为交际场上风头最劲的明星,更不会有人知道,她来,是为了赴红尘里的那场信誓旦旦的约定,是来偿还前世欠下的情债。
一个人的性格形成,与先天环境有着莫大的关系。我们了解一个名人的时候,都离不开先了解他的家族历史。
江苏常州丁堰镇的樟村陆氏宗祠,初建年代已无可稽考。但老人们记得祠堂院中曾有一棵参天古银杏树,四五人才能合抱,十几里外就能遥遥望见,估计树龄在数百甚至上千年。19世纪,陆氏宗祠曾毁于咸丰战乱,至同治年间,族人捐资重建。百余年后,祠屋墙残垣断,几近倾塌。
2004年,陆氏后人再度重修宗祠,恢复旧观。修复后的樟村陆氏宗祠,虽然规模只剩下原来的三分之一,但却保存了较多的古旧物件。门楼上“陆氏宗祠”四块阳文砖雕,乃是前清旧物,几近完好;其余门磴、阶沿、石础、梁柱亦大多是旧祠原物;长窗短槅虽是后来配齐,但也是古色古香,与祠屋格调相协。樟村陆氏宗祠在建筑格局上最大的特点是有一座高大的门楼和一个阔绰的院落。
陆姓是江南大姓,在常州,陆姓是常见姓。早在三国时,东吴孙氏政权能在江东立足,很大程度上就是取得了吴中“顾陆张朱”四大家族的支持。其中吴中人、庐江太守陆康、陆逊父子祖孙三世拥戴东吴政权历八十年,盛而不衰,陆逊被封为华亭侯。陆姓在常州地区生息繁衍已有两千年之久了。
历史上,常州陆姓入仕为官者众多,洁己爱民之士亦多。樟村陆氏数百年来书香不断,代有文人。从大汉开国功臣陆贾,到最让人耳熟能详的陆游,再到南宋最后一位爱国宰相陆秀夫。
祠堂院中,有一块立于民国初年的石碑,记载了樟村陆氏的一支从晚清起顺应时代、追求进步、探寻科教兴国之路的曲折历程。此后的百十年间,这个家族的后代们在铁路、桥梁、水利等方面为国家作出了贡献,其中,陆祖荫先生是新中国杰出的水利工程专家,陆帼一女士则是杰出的农学园艺专家。在民国,出了个大总统黎元洪亲笔为其题写匾额“饥溺为怀”的陆荣昌。
陆荣昌就是陆小曼的祖父。
陆荣昌为晚清朝议大夫,为避太平军起义的战乱,举家从常州搬到了上海。虽然当时他的官衔形同虚设没有实权,但陆荣昌心系民众的心却是承袭了祖上厚德的。战乱时节,他慷慨解囊,以自己微薄之力,奋力赈灾济民,因此受到人们的极大尊重。“饥溺为怀”的匾额便是黎元洪在陆荣昌去世十年后为他题写的。
陆小曼的父亲陆定,原名陆子福,亦不负陆氏宗亲的期望,从小参加各种考试,而且,每考必中。据说,陆小曼的父亲长得白白胖胖,敦厚和善,厚福之相,似极了弥勒佛,于是,家里人在其不费力气就考中了举人后,将其名字改为“陆定”。想必是长辈看他有稳健笃定的命势吧。
不知道是人成就了名字,还是名字成就了其人,陆定一生果然是命运通达稳健,名噪一时。陆定中举后被清政府派往日本留学,在日本早稻田大学留学期间,曾是伊藤博文首相的得意门生,与曹汝霖、袁观澜、穆湘瑶等民国名流成为同班同学。
留学期间,陆定满怀爱国热忱,加入了孙中山的同盟会,回国后又加入国民党。国民党南京政府成立后,他活跃其中,跟国民党元老吴玉章、章太炎等人有着密切的关系。陆定出入名流社会,府上高朋满座,往来无白丁。他曾担任财政部司长和赋税司长多年,是一位有财权的实力派官员。后辞官下海,募集大量资金,成为“中华储蓄银行”的主要创办人,开启了我国银行界“零存整取”的先河。因此,他资产倍增,成为显赫一时名噪一方的豪门望族。
陆小曼的母亲吴曼华,小名梅寿,也是名门之后。吴曼华为常州白马三司徒中丞第吴耔禾之长女,上祖吴光悦,做过清代江西巡抚。她多才多艺,有较深的古文功底。清末,陆定一度担任贝子贝勒学校的教师,这些王子王孙写的文章作业,陆定带回家中,由吴曼华帮助批改,可见她具有相当好的文字基础。吴曼华因着自己在江南烟雨中养成的淡定而曼妙的气质和横溢才情,成为江浙一带几乎无人不晓的才女。但吴曼华与受过新思想教育的陆小曼不同,她生在女子无才便是德的时代,恪守男女本分,相夫教子。她善于工笔画,陆小曼嗜画,也是受其影响。“小曼”两字也来源于母亲。
福兮,祸之所伏。任何事物都是有两面性的。生在富贵乡中,是陆小曼的幸,亦是她的不幸。显赫的家境,叱咤商场和政界的父亲,良好的出身,给了她与生俱来的优越感、荣耀感和自信,也使得陆小曼在具备才情的同时,养成了她日后的骄奢任性、清高自负的个性。
不由得想起一直被奉为金科玉律的教子名言:“穷养男,富养女。”看来也未必有绝对的道理。精致生活、无忧无虑,本意是希望优越的生活可以像一剂强劲的免疫针,使为人女者日后会有绝对的抵抗力,来对抗诱惑,明辨真伪,懂得美丑善恶,学会自我保护,使世事纷争不能扰其心,红尘浮华不能改其志,把女孩培养成为知情识趣优雅美丽的女子。但,凡事不能过度。
除了给孩子们比较好的物质条件外,做父母的,更要开阔女孩的见识与视野,帮助她树立一个远大的理想。陆小曼有才有貌,但她生在优越中时,却无人生理想,甚至一生没有独立过,这也是家庭给予她的悲哀。
世间万事万物都是互为补缺的,就像阴阳平衡的道理一样。你在某方面得到过多,在另一方面就必然有所缺,就像有一扇门对你关闭的时候,一定有另一扇窗为你敞开着的道理一样。此消彼长,周而复始,否极泰来。金枝玉叶离开了她生存的土壤,也是凡花一朵,她的世界,注定是悲剧性的。一个活在童话世界里的公主,嫁给一个童话里的白马王子,过童话世界的生活,那是她的幸福,如果嫁了王子,却过红尘俗世的日子,那她的世界便注定就是悲剧。
吃苦未必是坏事,唯有苦尽才能品出甘甜的味道。相反,一个人过惯了锦衣玉食的精致生活,若在生活中任何方面稍有不如意,便是无尽的苦楚。
我时常想,如果陆小曼不是出生在这样的富贵人家,没有从小被娇生惯养、宠爱呵护而成为交际花,若只生在江南的寻常人家,是不是也会一株桃李、几树繁花、两三子女簇拥膝下,在柴米油盐酱醋茶的熏染中,与一个温文尔雅的男子执手白头,一起走过人生中冷暖交织的岁月?
然而,如果也只能是如果,日子不会因为一句如果就可以重新来过,一切都是回不去的。每个人都有属于自己的圈子。柴米油盐的生活距离她太远,风花雪月的社交圈才是属于她的领地。今天的我们,只能以后来旁观者的身份,来品味这个才华出众、美丽婉约的旷世佳人传奇而令人哀惋的一生。
02春日芳菲
这世界上,越是美丽的东西,越容易受伤,越是美丽的东西,也越容易消逝。走得最急的,都是最美的风景;伤得最深的,也总是那些最真的感情。
喜欢在寂静的夜晚,像一个修行的居士,用清澈的眼光来看人生百态。掌一盏台灯,铺一席纯色羊皮地毯,盘腿席地而坐,翻开一个漆皮的日记本,执一支碳素笔,来敞开心扉,素描百态的人生。
长夜里下起了细雨。霏霏细雨,敲打着窗棂,伴着蚕食桑叶般的沙沙声。江南的雨总让人痴迷,令人心醉也容易心碎。
萧萧几叶风兼雨,春日芳菲,又是绿肥红瘦。
一朵花的花期竟然是这样短暂。许多娇艳的花还未来得及享受阳光枝头的绚烂和赏花人的瞩目,便在微风细雨中匆匆谢了春红!
人生又何尝不是如此呢。一朝春尽便红颜老,还不知道在自己生命的花期,是否会遇到那个爱花护花的使者。
迷离中仿佛透过时空,看到了太虚幻境中那个柔弱多病、惜花葬花的林黛玉的一声叹息:
花谢花飞花满天 ,红绡香断有谁怜?
游丝软系飘春榭,落絮轻沾扑绣帘。
……
明媚鲜妍能几时,一朝漂泊难寻觅。
花开易见落难寻,阶前愁杀葬花人。
……
江南烟雨,繁花陨落,昨日芳菲,尘梦一场。
这世界上,越是美丽的东西,越容易受伤,越是美丽的东西,也越容易消逝。走得最急的,都是最美的风景;伤得最深的,也总是那些最真的感情。
耳畔又响起那首把孤单的女人写到极致的《女人花》:
我有花一朵,种在我心中,含苞待放意悠悠;朝朝与暮暮,我切切地等候,有心的人来入梦。
……
爱过知情重,醉过知酒浓,花开花谢终是空;缘分不停留,像春风来又走,女人如花花似梦。
陆小曼,曼妙多姿的女子,从小就是集万千宠爱于一身的宠儿。小曼在家中排行第五,却也是陆定夫妇的九个孩子中唯一幸存的。家世显赫的陆家大家族,没想到人丁相当萧疏。小曼的其他兄弟姐妹都在幼年或者青年时就先后夭折了。只剩下小曼这棵独苗,从小就似林黛玉般体弱多病。她的美和病是从小就与她相伴的。“没有小半天完全舒服”,终其一生她都在病痛中饱受煎熬。面对这样一个长相娇美、聪明伶俐的女儿,又饱受过那么多次丧子之痛的陆定夫妇俩,肯定是对小曼这棵独苗格外娇宠溺爱。任多么坚强的心,也是万不能再承受白发人送黑发人这心头滴血的惨痛了!
陆小曼的幼年是在保姆和家人的呵护中无忧无虑地度过的。父母为她提供了锦衣玉食的精致生活,也给了她温婉的性格。加上名门出身,她的确算是名副其实的温室里的富贵花了。
陆小曼在稍大一点的时候,被送进了上海的幼稚园接受教育。写到这里时,我的脑际总会浮现一幅轻松欢愉的画面:
一个漂亮乖巧的小女孩,稚嫩粉白的双颊肉嘟嘟的,有着一双不大却漆黑的眼睛,像一潭看不见底的秋水,望你一下就令你心软,想要什么就给什么了。她调皮地拿着风筝在花丛中飞舞,发出阵阵充满欢乐的笑声……
不容置疑,任何时候,漂亮总是惹人喜欢的。我想那个被称作小眉的少时的陆小曼,定是这般可爱的模样,这般讨人喜欢。谁能想到,这个今夕花间嬉戏飞舞的小女孩,长大后成为百花丛中最娇艳的花朵。
陆小曼六岁时,父亲陆定就职于北平,陆小曼随母亲从上海迁到北平,开始了她的“北漂”生涯。
很多对陆小曼的描述几乎都离不开这些形容:绝世美女,生就一张瓜子脸,五官小巧秀气。眼睛不大,却漾满魅力;身材不高,却娉婷动人。她的举手投足,一颦一笑都别具风韵。
对于陆小曼这棵独苗的培养,她的母亲吴曼华,作为一个旧时名媛,早就计划好了一切。陆小曼随母亲来京后,很快就被送进了北京女子师范学堂附属小学,开始了正规的学校生活。
也许每个人生就的智商才情是相差无几的,情商有先天的原因,但后天的培养更为关键。
陆小曼的父母给了她想要的一切和他们所期望的一切,却唯独忘记了给她一个独立的性格。
父亲在外为官,陆小曼的教育重任更多的是落到了母亲身上。吴曼华为了把女儿培养成社会名媛,她手把手教授了陆小曼作为一个名媛言谈举止及内涵方面应该具备的东西。站立行走间亭亭玉立,回眸一笑间百媚倾城、春光失色,谈吐间笃定自信、落落大方。
以至后来有人评价说“她的一举一动,一颦一笑,都别具风韵,说出来的话聪明又好听,到现在为止还没有再见到一个女人有如此干练的风情、才调。”
陆小曼的母亲想必是个聪明至极的女人,除了外在的培养,她还亲自教授陆小曼丹青笔墨,古文诗书。
我们无法知道一个六七岁时身体瘦弱还不很康健的孩童,如何应对这繁重的期望,是顺应,是调皮,是与生俱来的欢喜,还是迫于父母之命,按捺住那颗草长莺飞的心,来诵读诗书、描画丹青?但我宁愿把这些想成一幅美好的画卷,以慰心中的怜惜。
初春的早晨,昨夜疏雨才过,朝阳初升,晨露莹透,鸟儿欢快地啾啾鸣啼,古旧的窗棂内,一个漂亮灵动的女孩,端坐案前,聚精会神,一笔一画地练写着小楷,案前堆就的诗书旁边,插几株滴着玉露的鲜花,伴着浓浓的墨香,飘洒满屋……
除了乖巧,我想她应该也有几分淘气的,也定有些志趣相投的小调皮围绕旁边。也许开始出于对母亲的几分畏惧,才埋头于诗书丹青,在母亲不在时,一群小朋友偷偷地趴在窗前,拿了五彩的风筝呼引着她出去玩耍。伶俐的陆小曼一个会意的眼神,支开仆人一转眼就逃之夭夭,银铃般的笑声后抛下到处追逐着她恳求她回到书房的无奈的佣仆。但久之,她定也会痴迷于诗词的灵动,陶醉于丹青的静美。
偶尔带头干干小坏事,调皮贪玩的陆小曼,更多时候还是机敏伶俐的。你能想象到一个九岁的女孩曾经救过父亲一命吗?
袁世凯当政时,为了排除异己,下令解散国民党。而陆小曼的父亲陆定每天都戴着党章到部里去上班的。不想被这个九岁的女儿看到了,她叮嘱父亲道:“这都什么时候了,您还把党章戴在身上?多危险呀,还是摘下来收好吧!”
久经政事的陆定居然没想到这样浅显的道理,在女儿的提示下,把党章摘下来收好。