胡逸文没作过多辩驳，只是笑着说：“你境界高，我们这样的俗人学不来。”而没说出的潜台词是：你是运气好居有定所，如果像我一样毕业四年搬十几次家，你也断不会活得那样潇洒的。
接下来的日子，胡逸文白天利用上班之余到处找房子，晚上则在邱瑞那儿打地铺，联想到以前雷鸣在自己家打地铺，而现在自己却跑到别人家打地铺，他既感慨又无奈，那种无根漂浮的感觉就更强烈。但房子的寻找并不顺利，好一点的房子就贵，便宜的就差，像在西门桥罗小娟家四楼那样的既单门独户又安静的房子不可能找到了。邱瑞叫他别慌，先在这儿住着，但逸文总觉得不方便，尤其是邱瑞女朋友余婷经常过来，他住在那儿已经占了别人的私人空间。有一次他下班回去，刚推开门，便撞见两人搂在一起接吻，弄得他们很尴尬，自己也很难堪。
这天因为加班，胡逸文下班比较晚，回到邱瑞的宿舍已经8点。外面下着雨，他身上淋得像是刚从水塘爬起来似的，正要敲门进去，屋子里有女人的说话声和嬉闹声，他想应该是邱瑞女朋友余婷过来了，便犹豫着要不要进去。这时他听到余婷娇滴滴地对邱瑞说：“再亲一下嘛。”邱瑞说：“算了，逸文快要回来了，撞见不好。”余婷语气透着不高兴：“真是的，他怎么老住你这儿？弄得不方不便的。”邱瑞说：“我也为难……逸文也不容易，我总不能赶他走吧……”余婷说：“……不行，你再亲我一下。”邱瑞说：“好吧好吧。”
胡逸文没有进去，转身走开了，几步下楼走到大门处，望着外面倾盆大雨，心里比雨水还要凉。后来咬咬牙，抬脚跑进瀑布似的雨幕里。
他先冒雨跑到杂志社，打算就在单位窝上一宿。但到了之后，才发现自己没有大门的钥匙，只好又来到大雨倾盆的大街上。他跑进一家灯火通明的商场，浑身上下已经淋了个通透，他正要进商场逛逛，里面的一个营业员模样的女人拦住了他，称快关门打烊了。胡逸文了解现在还没到关门的点，那女人肯定是怕他身上的雨渍弄脏地板，便觉得自尊心受到了极大的污辱，一气之下嚷道：“现在到关门的点了吗？我就要进去，怎么了？”说完硬朝里走，那女人拦他不住，便过去喊保安。胡逸文到底是一个怕事的人，愤愤然骂了一句“狗人看人低”，又折回到大街上。
虽是夏天，雨淋在身上不会冷，但夜风拂过，他还是一连打了几个冷颤。最后他来到了一处人行涵洞里。涵洞里有灯光，借着微弱昏黄的灯光，他看到了一个流浪汉正坐在地上咿咿呀呀地拉着二胡，二胡声凄婉动人，如泣如诉，他听得出来，是瞎子阿炳的《二泉映月》。因二胡的感染，他心里一下子变得伤感凄凉，有种想哭的感觉。不知过了多长时间，雨势渐渐小了，他站起来慢慢走出涵洞，刚走几步，又折回来，丢给流浪汉一枚硬币。
那天晚上，胡逸文一直没有回到邱瑞的宿舍，他找到一家投影厅，花了5块钱买了一张包夜的票，在投影厅内最后一排的沙发上将就地睡下了。其间邱瑞呼过他，问他在哪儿，回不回去，他没有复机。
第二天起来，他两眼浮肿，头疼脑昏，鼻子也不通气，他知道自己是感冒了。一个上午他都在外面找房子，下午3点多才回到单位。他在一个叫流水营的城中村找了一处房子，流水营离杂志社有5站路，骑车需要半个小时。房子跟去年大学后面那间房子差不多，一幢四层楼的私房，每层楼有七八间房。每间房都带厨房，厕所则是共用的，位于每层楼的楼梯间拐角处，两个公共水龙头在厕所外面，用水只得用水桶提，所以楼道始终阴暗潮湿，还弥漫着从厕所飘逸出来的臭气。胡逸文要的那间房位于三楼靠西最里面一间，三十多个平米的空间没有铺地板，是水泥地。房子很破旧，墙壁上的石灰有的已经脱落了，裸露出里面青灰色的墙砖，像一块揉搓过的青碎布。对房子胡逸文自是不满意的，但便宜的房租和尽早搬出来的决心让他很快定下了房子。同时他从房东那里得到信誓旦旦的保证：只要自己不搬走，在这儿住一辈子都成！