她出生于农村，家境贫寒。父亲是位修车匠，母亲在家务农。突然有一天，母亲肚子疼得厉害，送去医院一检查，说是急性胆囊炎，需马上动手术。父亲想尽办法东拼西凑，可最后还差一部分手术费。看着痛苦不堪的母亲和满脸愁容的父亲，她低声抽泣。
所幸的是，学校要举行一次演讲比赛，一等奖获得者能得到一笔丰厚的奖金。这奖金的数目不但能补上手术费的缺口，还能有结余。她跑去医院向院长说明了情况，问是否可以动完手术后再付清余款，她会去筹钱。院长被她的真诚和孝心打动，准许了她的请求。
如此，于她而言，这演讲比赛的一等奖至关重要。可是，虽然她的成绩在学校里非常优异，但要摘下桂冠并非易事。因为有一个人是她最大的竞争对手，那便是同班同学小美。小美也是贫困生，父母都是老实巴交的农民，因而学习异常刻苦，每次考试都遥遥领先。而且，小美还经常主持各类文艺演出，口才也非常出众。
为了减轻母亲的病痛，她决定下狠心，一定要夺得第一名。为此，她每天都去图书馆收集演讲资料，然后一个人在偌大的操场上放声训练。那段时间，图书馆出现一个特殊的情况：从早到晚，一直都有两个人的身影，一个是她，另一个是小美。每次她们擦肩而过的时候，目光都会在彼此身上停留很久，然后，转头，坚定地朝自己的方向走去。虽说如此，她还是有些心慌，因为她知道小美是个可怕的对手。
演讲比赛开始了，很早就上台演讲的她表现突出，赢得了全场的掌声。演讲完后，她长吁了一口气，在后台焦急地等待着小美的演讲。参赛者一个又一个地上台，但这些同学并不会对她造成威胁，她心里担心的只有小美。可令人惊讶的是，整个演讲比赛，小美一直没有出现，她也理所当然地获得了一等奖。
她终于拿到了那笔重要的奖学金，高兴之余却很纳闷，甚至还有些失望：小美怎么没有参加比赛？她拿着奖学金飞快地跑去医院，想告诉母亲这个好消息，让她安心养病。当她推开母亲病房门的一瞬间，惊住了：小美正坐在母亲床边陪她说笑，桌上摆放着一大堆水果。突然间，她明白了一切，感激、歉意一起涌上心头。她紧紧地握住小美的手，却一句话也没说出来。最后，小美离开时对她说：“赛场上，我们是对手，但生活中，我们是同学，更是朋友。我从班主任那里了解到你家的情况，我想你比我更需要那场演讲比赛的一等奖。”
时光荏苒，如今她已经是孩子的母亲。一日，孩子兴冲冲地跑回家告诉她要参加学校的一个大型演讲比赛，并表现出一副志在必得的样子，说如果他得了第一名，就可以出名，成为同学们心目中的偶像，可以光彩夺人。她看着孩子，突然想起年少时自己参加演讲比赛的那段往事。仿佛时光沉淀，多年前不曾流的眼泪在那一刻夺眶而出。
她给孩子讲了当年的故事，用眼眶里闪烁着的晶莹的泪花告诉他：比赛得来的荣誉只是暂时的，那些光彩也都会随时光的流逝而逐渐消失。只有内心的真诚与善良，才是一辈子最珍贵的，也只有如此，才能真正赢得别人的尊重和敬仰。好比小美，那么多年过去，在她心里，都永远保持着第一。