车外的人依旧嬉皮笑脸，趴在车窗上还想再逗贫，许南征已经踩下油门，嗡的一声开了出去。许远航险些被他带得摔在地上，趔趄了下，三分带笑着吼道：“全北京城就属护城河最脏，老哥你也太够意思了！”
直到开出院门口，两个人依旧没有说话。车内空调温度被调得极低，这是他十几年的习惯，永远保持清醒的备战状态。萧余只觉得冷，将包抱在怀里，稍许让自己暖和了一些。许南征不说话，她也只好随手调着电台，正是晚间时段，大多数是点歌娱乐节目，调了一圈回来依旧停在了点歌的调频。
不知是谁点了首莫文蔚的老歌。
那个黑发黑眼的慵懒女子，总用淡淡的鼻音来演绎歌曲，略带温馨，却又有些莫名的心酸。
她终于忍不住，先开了口：“很严重吗？”
他没说话，只摇下了自己那一侧的车窗。风就这么灌进来，干燥的热气渗入到车内每个角落，吹得她头发乱飞，他却已经点了支烟，深吸了口，像是要一丝不剩地强压入肺里，才算是过瘾。
过了好一会儿，他才微笑着回看她：“很严重。”
一贯如此的语气，仿佛不大在意，也不太上心。她甚至怀疑有天天塌下来，他也是这句话。
他很快转移了话题：“刚才看你胃口不好，怎么，阿姨做的菜不合胃口了？”
她摇头：“没什么，估计下午吃得太晚，刚才还不觉得饿。”
其实晚饭时他也是这样，只迅速吃完自己碗里的米饭，却没吃一口菜。
忽然响起的铃声，打破了两人难得的交谈。
前面正好是绿灯，他边开动车边用右手在身侧摸着蓝牙耳机。其实他的手已经离得很近了，却频频错过。萧余扫了眼驾驶座缝隙处的耳机，拿起来替他戴上。
他接电话时大多是沉默的，不喜欢多说话，如果真有重要的事，就会直接把下属都叫到公司开会。眼下也是这样的状态，他始终在听着，手指不停地敲着方向盘，像是在审视，又像是在思考权衡。
她只这么看着，就觉得整个心被他的手指牵动着，跳得很慢很慢。
几近窒息地慢。
等许南征说完，她才继续未完的话题：“要不要先去吃东西？我有点儿饿了。”
他抬手看表：“没有时间了，今晚要开会，他们都在等我。”
她哦了声：“可我不想自己吃东西，你陪我吃完再去，也不会晚多少时间的。”
这话听着是在耍赖，其实她也不过是想让他休息一下。
走前许妈妈悄声嘱咐过她，许南征已经连着几天没睡了，让她想个办法缓解下他的情绪。睡觉是没可能了，可总要放松神经才好，哪怕吃点儿东西，听她闲扯两句外面风情也好。
许南征把胳膊伸出窗外，弹掉了很长一截的烟灰，笑着说：“笑笑，别胡闹。所有人都被召回公司了，明天再陪你吃夜宵。”
她无可奈何：“那我陪你过去吧？”
“好，如果饿了，也可以让秘书送你去吃饭。”他本来是要送她先回家，听她这么说也没吭声，直接拐到了另一条路上，直奔着东三环开去。
到楼下，他只扔给她一张门卡，便大步流星地往大厦里走。如此的架势，连门口值班的保安都被唬住了，犹犹豫豫着没敢上去拦，倒是一伸手把跟在他身后的萧余挡了下来。
“哪家的？这么没规矩？”保安很不耐烦地抱怨。
“3GR。”她亮出门卡，深蓝的绳子上浅浅地印着无数个3GR。
“不是我为难你，”保安一听是这家公司，立刻软了声音，“这么晚都要先登记，丢了东西我就要卷铺盖走人了。”
她苦笑着接过笔，草草签了名字。
等她上楼时，许南征已经进了会议室。纵然自己和他关系再好，也不是3GR的人，就跟着秘书进了许南征的办公室。
这么多年，无论在上海还是北京，他的办公室始终一个样子。
桌上很干净，只摆着个相框，是早期创业员工的合照。照片里的他就如此坐在众人之间，撑着下巴看镜头，简单的牛仔裤、T恤衫，一张脸年轻得吓人。
书架上大多是外文原版书，还有土木工程的专业书。当初他在清华读的是土木系，要不是因为那场席卷全球的互联网浪潮，他也不会放弃继续读博的机会。
她随手拿了一本，翻到几乎要睡着时，忽然听见门响。
“笑笑。”
刘秘书自门口探头：“要不要吃些东西？”
她看了眼手表，已经四点了：“现在这个时间，附近应该没什么可以点餐的地方了吧？”
刘秘书叹了口气：“跟了许总五年，他的脾性我还不清楚？早就准备好速冻水饺了。”
又是速冻水饺啊！
当初在上海借住在许南征家时，她曾自发地学了几样菜，让宿舍那几个小妞吃得眼睛直冒光，从此，以蹭饭为最大乐趣。可到后来她才发现，这种手艺根本毫无用武之地。他永远是凌晨才回家，哪还有胃口吃那些色香味俱全的饭菜？
所以，她的一手好厨艺全便宜了那几个小妞，在家里却只能做些简单的东西。
熬粥，或是煮速冻食品。
没想到回了北京，他竟还是保持着这样的饮食需求。
结果为了喂饱会议室的人，两人足足拆了八袋水饺。
她一个堂堂客户总监已彻底沦为煮饭阿姨，看着锅底涌起的水泡，又一次将带冰的饺子扔了下去，顺便拿筷子拨弄了两下。
她正调着火时，听见身后有脚步声，就随口问了句：“也不知道这些够不够，要不要再去便利店多买些？”有只手接过她手里的筷子：“估计不够，你面对的是群狼。”
本以为是刘秘书，却没料到是他这个工作狂。
她没回头，随手盖上锅盖，笑着说：“如果是狼，也是你逼的。跟着你这样的老板，即便不破产跳楼，也一定会过劳而死。”
他已经脱了西服，只穿着件黑色衬衫，脖子上还挂着公司的门卡，俨然一副IT好青年的架势：“好几年没吃你煮的饺子了，本想好好吃几个，全让他们抢了个干净。”
她哭笑不得：“人家为你卖命，你连饺子都舍不得给人吃？”
“舍得舍得，”他嘴里叼着一支烟，把锅直接端起来，就这么凑在炉子上吸了口，直到彻底点燃，才笑着说，“就是不舍得，也要做出老板的姿态，所以只能偷偷跑来抢占先机了。”
萧余被他逗得笑了起来。
看着他一会儿揭开锅盖，一会儿又拿筷子扒拉着饺子，她终于忍不住去抢筷子：“我说许总，你又不给我薪水又捣乱的，我可不管你了啊！”
许南征有意抬高了手臂，萧余伸手去抢，却因为穿着高跟鞋险些摔倒。他伸手先一步扶住她，萧余只得恨恨地收回手：“我不管了，你自己煮吧！”
她在女人里不算是矮的，踩着高跟鞋已经逼近一米七五，在上海念书时几乎可以平视任何男人。可不知怎的，面对着他，却总要抬头说话，从小到大都像是被压迫一样。
岂料本该是很好的气氛，他却忽然收敛了笑意：“没想到这最后的晚餐，还是吃你煮的饺子。当初我在上海时，好像你也给我煮了次水饺，速冻的，那时候的饺子挺难吃的。”
那过分专注的眼中，似乎有那么一瞬的浮光。
她想看清时，许南征已经用筷子夹起一个，囫囵吞到嘴里：“好久没吃你煮的东西了，你多久没来看我了？”
萧余有意避开这个问题：“还没熟吧？”
“当年在上海天天住在一起，现在回了北京，反倒难得见上一面了。”他又夹起一个饺子，递到她嘴边，“熟了，味道还不错。”
她愣了下，才小心咬住水饺，就着他的手吃了下去。
他看她：“如何？”
这表情，坦荡得像是自己煮的一样。
萧余有些想笑，故意说：“还少一道水呢，半生不熟的。”
结果就这样陪了他整晚，当她走出公司电梯时，已是黎明破晓。
整个大厅空旷安静，还没有人走动。侧门边，昨晚进来时遇见的保安正在打瞌睡，头一点一点的，似是在清醒与睡梦中做着挣扎。
她在登记册上找到自己的名字。字迹潦草得吓人，像是在急着赶上什么，匆匆而就。
其实，她的确一直在追赶他的脚步，不止昨夜。
黑墨似乎是用完了，写下的字深深浅浅，看不分明。
她正想着要不要再重描一次，保安已经醒过来：“待了一夜啊？你们老板可真不人道，今天不用再上班了吧？”
她笑了下，随口道：“是啊！资本家压榨人。”
上班也倒轻松了，她是今天上午的航班，飞西藏，外景拍片。前几天制片还叮嘱她一定要好好休息，以免高原反应太厉害，可谁又能料到上飞机前一晚还是通宵？