这是罗德里格斯的第一个问题。他选择这样问出来,听上去似乎有种别样的意味。
“最有名的运动员?”陈扬歪着头想了想,回答道,“我吗?”
罗德里格斯脸上很明显的愣了一下,他真没想到陈扬的回答会是这样。
在传统的印象里,亚裔不应该都是谦虚而内敛的代名词吗?
但很快他就又笑了起来。
果然,这小子真是有些另类呢!这种发自潜意识的澎湃信心,还真是令人惊讶——就如同他的投篮一样。
“Very-good!这是一个……非常有前瞻性的答案,我希望在不久的未来这会成为现实。”罗德里格斯笑道,“那么未来‘最有名的球员’,你知道吗?现在有很多人对你非常好奇。这几天他们不停的在问,贝泽的那个1号是谁?”
陈扬点点头道:“这说明在号码上方印个名字是多么重要。”
罗德里格斯被逗乐了。他终于确认这个还不满17岁的孩子与大多数同龄人完全不同。
这个男孩聪明、早熟……最重要的是面对媒体似乎一点儿都不紧张。
他之前还担心陈扬会像很多美国籍少数裔少年天才那样,虽然在自己擅长的领域里表现得灵气十足,可在生活中却是沉默寡言,甚至古怪孤僻到令人难以接触。
现在看来,他之前的担心都是多余的了。
照例说了几句开场白,罗德里格斯便迅速进入角色,他和陈扬从最基本的个人信息聊起,然后谈到了成长经历、学校、球队和家庭,最后回归到了当下年轻人的梦想,以及正逐渐超越冰球成为北美第三大运动的basketball。
“为什么会选择1号作为球衣号码呢?这是不是意味着你的理想是成为NO·1?”
“你这个解释我很喜欢。以后人们看见我就会说,嘿,瞧见没?那是贝泽的NO·1(1号)!”陈扬咧开嘴笑道,“不过当时我并没有想那么多。我最喜欢的号码是23号——你知道的,我的偶像是迈克尔(乔丹),但在球队里这是布巴——就是阿伦的号码,他是我最好的哥们,而且比我先来——他也喜欢迈克尔,我当然不能这么没品跟他抢。正好这时埃文斯——我的室友兼队友——给我出了一个主意,他说你看起来这么细长,为什么不选择1号呢?这样在球场上你的身材看起来会更棒!对于这种极具建设性的意见,我当然毫不犹豫就采纳了。”
“这是个相当优质的选择,1号球衣确实极大提高了你在场上的辨认度,与你的身材确实很搭调。”罗德里格斯点点头,聊完号码,他换了个问题道,“听说6月30号那场对马里高中的比赛是你的第一场正式比赛,这是真的吗?”
“是的,不过这可不是什么光彩的事情。”陈扬撇撇嘴,“在此之前我从未加入过任何校队——他们认为我不够格。我打过最正式的比赛还是在新港公园的5对5,不过那里面没有裁判,基本上不管翻腕,也不算走步和犯规。”
“你说的是新港公园的街头篮球?”
“嗯,不过我在那里也没打多久。一开始街头的那些家伙嫌我是门外汉,都不喜欢和我一组,后来我学会了,他们也不愿意我加入。”
“这是为什么?”罗德里格斯愣了愣,他看了一眼陈扬的肤色,然后小心翼翼的选择用词道,“难道是因为……青春期大脑不成熟的排斥?”
“你直接说出那个词好了,罗德先生。不过不完全是你想的那样。”陈扬咧嘴一笑,道,“一开始他们确实有些排斥,说话也不是那么好听。但到后来最主要的原因是我并不像他们那样喜欢玩‘花活’,我老是投篮,而且还老投进。于是他们说,这太没劲了。”
“这算是……投篮准到没朋友?听起来真是一个悲伤的故事……”
……
采访进行的很顺利,对罗德里格斯而言,这是一次很难得的采访体验。
因为在此之前他从未采访过任何亚裔新闻人物,特别还是像这样年轻的高中篮球运动员。
所以在助手波特示意预定的半小时专访时间已过时,他依然没有停止提问。
“之前我们有提到你曾在汉普顿高中待了两年,我想对你来说这并不是一段太过愉快的时光,特别是最后那个令人遗憾的结局。你现在怎么看这件事呢?杰里?”罗德里格斯问道。
这是一个无法回避的问题,虽然罗德里格斯已经很注意到自己的用词,但听起来依然有几分尖锐。
陈扬第一次没有直接回答罗德里格斯的问题,在这次专访中,他有些罕见的沉默了。
正当罗德里格斯准备换个方式提问时,陈扬忽然昂起头,缓缓开口。
“我曾经做过一个梦,在梦里我穿着汉普顿的蓝白球衣捧起了州冠军奖杯。现在我已经忘记了这场梦具体发生在哪个夜晚,但我想从我第一天踏进汉普顿校门时,这个梦就已经开始了。”
罗德里格斯点点头,示意他继续。
“那件事(开除)对我而言只不过意味着……梦醒了。你知道吗,这两年里我是那么的努力,可我收获的并不是公平。不过这也让我明白了,这世界上有很多看起来很干净的地方,其实比我居住的街区更肮脏。”
“那么你后悔在球场上向竞争对手挥拳吗?虽然他先挑衅你。”
陈扬刚要开口,一直没怎么做声的萨拉忽然把话头接了过去。
“杰里是我的孩子,我和他一起生活了12年,我知道他是怎样的人,他从来不会去伤害弱小和无辜。关于(挥拳)那件事他只是做了一个年轻人最正常的反应,有人做过火了,然后杰里反击了。但不管怎么打架都是不对的,所以杰里受到了惩罚,我们选择接受这结果,改正错误然后重新上路。唯一遗憾的是挑起事端的人却被‘无罪’释放了。”
萨拉的语调很平静,但只要仔细聆听就能感觉出其中蕴含的愤怒和无奈。
罗德里格斯在心中暗暗点头,看来陈扬的健谈很大程度是来自于家庭教育,这位萨拉女士的谈吐要比印象里那些贫民窟的黑人女性好得多。
他转头看向陈扬,他还想听听当事人的想法。
“我拒绝去后悔,但是我会承认也许还有更好的办法。”陈扬先是轻轻叹了口气,然后双眼中闪出一片冷意,“如果有下次,我会把愤怒压在心底,然后用我所有的力量将这些人连同他们的球队彻底摧毁。我会堂堂正正,在球场上。”
……
原定30分钟的专访,因为出乎意料的顺利被延长到了45分钟。
陈扬回答完最后一个问题,罗德里格斯站起身来,向萨拉和陈扬伸出了手,感谢他们的配合。
“加油,杰里,你现在已经迈出了成功的第一步,但我得提醒你,后面的困难会比你想象中的还要大。如果你一直这样优秀下去,总有一天你会被所有人放到显微镜下,场内的、场外的,会有无数对手咬牙切齿的扑上来想撕碎你,连皮带骨头的吞下去。要带领贝泽站在弗吉尼亚的顶端并不容易。”
“场外?”罗德里格斯的话陈扬并没有完全听懂,但他并没有放在心上,他握着罗德里格斯的手,露出一个信心满满的笑容,“我的骨头很硬,他们不会那么容易吞下去,而且在他们撕碎我之前,我会先干掉他们。”
罗德里格斯被陈扬的自信和斗志感染了,也笑了起来:“好吧,杰里,还记得今天采访时我问的第一个问题吗?”
“‘最有名的运动员’的那个?”陈扬想了想道,“我当时只是想活跃下气氛,那可不是狂妄!‘标准答案’是什么?”
“没有什么‘标准答案’,即便有,那也是在过去。今天之前,去年的7月我曾在休斯顿给克莱德·德雷克斯勒做过一次5分钟的简短采访,不过我要说的是他当时的表现可没你今天这么自信。”罗德里格斯笑道。
克莱德·德雷克斯勒,广大球迷心目中的“滑翔机”,NBA波特兰开拓者队的外线巨星,被媒体誉为整个西部联盟最好的得分后卫。去年德雷克斯勒曾率队打入了NBA总决赛,最终却1:4不敌底特律活塞败北。
“也许是因为当时他才丢掉冠军,而我却刚刚收获了一场胜利,而且正在追逐奖杯的路上。”陈扬摊摊手,然后笑道,“胜利者总是会比失利者看起来更有自信。当然我的胜利微不足道,同滑翔机相比,我现在只是一个小人物。”
“不,你马上就会是整个弗吉尼亚的明星了,杰里。”罗德里格斯拍了拍他的肩膀,笑道,“知道之前我为什么那样问你吗?因为在你身上,我发现了一种只有在伟大球员身上才会拥有的潜质,坚持下去,我相信你会成功的。”
“谢谢你,罗德先生,我会的。”
……
送走了陈扬和萨拉,罗德里格斯回到了自己的办公室里。
他拿出录音笔,准备将今天的采访内容再重新听一次。
录音里,陈扬年轻的声音听起来是那么的富有活力。
1号球衣,NO·1……
一个天生的训练狂人,一个投篮准到让对手觉得无趣的射手,一个十六岁过半才加入到校队的少年……这样一个年轻人,在他的处子赛中就神奇得差点让人惊掉了下巴,那么他的未来会怎么样呢?
沿着NCAA直至NBA的轨迹,写下惊心动魄的传奇诗篇?
也许真像开玩笑时说的那样,他会成为我采访过得最有名的运动员?
甚至……比滑翔机德雷克斯勒还有名?
罗德里格斯不知道,他也不会轻易去做这个预言。就像没有人会在1980年的夏天就信誓旦旦的说迈克尔·乔丹以后必将超越魔术师约翰逊一样。
更何况这个少年是一个华裔。
罗德里格斯不是一个种族主义者,但他知道在北美这片土地上一个黄种人想要取得成功是多么难以想象的事情。
但他也知道,真正的运动员总是能够超越民族、肤色本身而存在。就像在30年前,没有人会认为黑人可以打好球,但现在,看看称为“篮球上帝”的迈克尔、看看魔术师……
所以罗德里格斯相信这个年轻人一定会获得属于自己的成功。凭着他的天分和努力,还有……上帝保佑让伤病远离他。
至少现在看来,这个来自遥远东方的陈扬似乎拥有无限的可能。
也许……
这会是一段传奇之旅的起点,而我们所有人都会是一个见证。
罗德里格斯铺开一张稿纸,开始写下第一段话。
“在神秘主义者眼里,未来永远玄奥莫测,但在明天到来前的现在,我有勇气去说:或者昙花一现?或者,他会是一个传奇”。
……
“杰里,这个罗德里格斯先生是个好记者。”在回去的车上,萨拉说道。
“是因为他派车送我们回家吗?”陈扬看了一眼驾驶座上《自由报》的专用司机道,“从这方面讲,他非常绅士。”
“不。我只是认为他今天表现得很有职业道德,并不是那种一心想要制造新闻的报社狗仔。”
“这样吗?我也觉他不错。以后有机会我还找他做专访。”
“那你必须继续打好球才行。”萨拉笑着说,“上新闻可不是一件简单的事情。”
“我会的,婶婶!不过上新闻也不是我的最终目的!布巴说他以后会给他的妈妈和女朋友一人买一辆超炫的美洲豹,我当然不会输给他!”
“好的杰里,你这样想我很开心,虽然我没时间去考驾照……但还是那句话,无论你将来想要做什么,首先你要保证读完大学。”
“我保证!因为我还想去见识一下传说中NCAA的‘疯狂三月’呢!”
……
夜晚的夏风透过车窗吹了进来,吹在陈扬的脸上,潮热而温湿,似乎夹杂着海浪的气息。
这是属于弗吉尼亚的浪和风。
陈扬眯起眼睛看着前方,眼前是汉普顿市那并不算宽敞的公路。
汽车在路上不断前行,时而匀速,时而刹车,时而油门轰鸣。昏黄的车头灯照耀着前方,似乎给眼前的路撒上了一层淡淡的光晕——这不由让他想到了意识深处存在的那条路,这是属于荣耀的颜色。
这是我正在行走的路,我保证会一步一步走到终点。
因为这是一条通往荣耀之路。
这条路始于现在,始于1991。