也许总觉得"不肯去"三字太俗，人们想改得雅一点。但平民百姓无权改，也不肯改，通俗易叫，一听就明白，改来改去多费劲。文人学者不想改，这名字好嘛，口语化，言微旨远。只有皇帝们觉得不顺耳，总想改。据记载，为"不肯去观音院"改名的皇帝有：宋元丰三年（公元1080）神宗赵顼赐额"宝陀观音寺"。宋嘉定七年(公元1214)，宁宗赵扩御书"圆通宝殿"。明万历三十五年（公元1607），神宗朱诩钧（又一神宗），赠名题额"护国永寿普陀禅寺"，清康熙三十八年(1699)圣祖玄烨御书"普济禅寺"。
皇帝赐额，御书亲题，必伴有大量赏赐，佛寺本应蓬筚生辉，受宠若惊了。不，普陀山的方丈虽不敢违皇命，但谢主隆恩之后，扩建了大批寺院：普济禅寺，圆通宝殿，而对于宝陀寺、普陀寺，皇帝赐额，不敢造次，就重新构建，并巧妙地注明这些庙宇前身就是不肯去观音院，这是普陀山和尚的智慧：有就是无，无便是有。
而对不肯去观音院，确实不忍割爱，仍在潮音洞上，仍叫此名。雅俗共赏，何必改名。若改为"护国永寿普院禅寺"，有"不肯去观音院"好叫吗？
历经一千多年，不肯去观音院，建了遭毁，毁了重建，还是在潮音洞上，涛声依旧，日渐辉煌，香火更旺。
"不肯去"三字确实通俗，俗得朗朗上口，一听就记住。不用查字典，不用释意义。
原中国佛教协会会长赵朴初说：当年观音菩萨不肯东去，证明普陀山是个好地方，以致现在四面八方都肯来。"不肯去"和"都肯来"，道出了普陀佛山的钟灵毓秀。观音不肯去，善男信女都肯来，文人游客都肯来，连蒋介石也都肯来多次。
1949年8月3日，蒋介石第四次上普陀山。此时国民党兵败如山倒，处于风雨飘摇之中，据说，他在不肯去观音院门口呆立良久，耳听潮音洞惊涛裂岸之声，眼望不肯去观音院千年依旧之态，无限感慨，喃喃自语：不肯去，不肯去"．
是啊，无限江山，别时容易见时难。蒋介石留恋大陆，不肯去台湾，但最后还是去了。
有人说这是野史，理由是与蒋介石同游的蒋经国，发表的8月3至5日日记中没有写到这事。这可以理解，蒋经国是其儿子，寸步不离左右，也应听到这话，不写出来有其原因：明明去了，还说不肯去。为尊者讳，不要弄得太尴尬，在世人面前丢人现眼。
但陪同蒋介石同游的江苏省政府主席丁治磐，却用诗委婉写到这事。
《佛顶山留题》后二句为："极苦乃极乐，我也不肯去"。领袖不肯去，我也不肯去！理解为观音不肯去，我也不肯去，也可。但蒋介石即将撤到台湾，不到不得已是不肯去的。不肯去，符合他当时的心态。
普陀山寺院，号称三大禅寺的法雨、普济、慧济，创建时就按京城宫殿式构置，依山起势，遇水借景，琉璃黄瓦，金碧辉煌。三大禅寺规模都比不肯去观音院大得多，雄伟壮观得多。而不肯去观音院独居海隅，听潮音洞日夜轰鸣，眺洛迦山风起云涌，巍然不动。
许是由它促成了普陀山成观音道场的缘故，这里游人更多，香火愈旺。海之胜，山之幽，佛之瑞，普陀山岛，海天佛国。不肯去，都肯来，齐肯定，不肯去观音院，都肯来众游客。如来如见见如来，自在自观观自在。普陀美联，心即是佛。起的丰碑，比什么都高大。而高大的陵墓不见得墓主形象就高大。高大陵墓再坚固都能毁，从心中筑起的丰碑永在。清东陵就是用炸药炸开的，连不可一世的老佛爷慈禧也遭到洗劫，体无完肤，高大在哪里？意为不朽，实则速朽，朽骨抛荒，奇乖大丑。
而大禹陵历经4000多年，雨打风吹，改朝换代，它巍然屹立，阅尽人间春色。
大禹陵真的葬大禹于此吗？是的！史载："大禹病死之后，用苇席卷尸，掘地七尺而葬。墓上筑坛，高三尺，有土阶三级，一亩见方。"
天子的葬礼如此简单，匪夷所思，令人唏嘘。大禹为何累死在绍兴？依我看，他是在绍兴治水而死的。《史记·夏本记》载"禹会诸侯江南计功而崩，因葬焉，命日"会稽"。"绍兴河道纵横，湖塘密布，是典型的水乡泽国，周围都是河流，比黄河还难治。大禹殚精竭虑，艰难地治好了绍兴，却在庆功会病亡。
伫立在大禹陵前，我的思绪穿越历史时空，回到4000多年前的远古时代。
这是什么时代？是人猿揖别后，鸿蒙已开辟的时代；是蒙昧渐进野蛮，原始趋向奴隶的时代：是洪水肆虐横流，黎民流离失所的时代。
冰雪消融，淫雨喧嚣，山洪暴发，摧枯拉朽；茅屋被席卷，庄稼尽摧毁，大树连根拔。人类，遭受了灭顶之灾。
黎民呼叫治水，诸侯呼喊治水．帝舜呼吁治水。治水，治水，治水！时代呼唤治水英雄。治水，这个亘古不变的难题，在电闪雷鸣中让人破解。风在吼，雷在炸，雨在下。空前绝后的治水会议，在帝舜简陋的茅棚里召开。诸侯们涉水而来，浑身泥巴，坐在木板，衣服还在滴水。端着野菜汤，碗里冒出缕缕热气。
碣大禹陵
大禹的名字，响彻云霄，妇孺皆知。知什么？知他为治水三过家门而不入的无私美德。
一踏进绍兴，我们便迫不及待地赶到心仪已久的大禹陵。陵，辞书上注释为大土山或高大的坟墓，如秦始皇陵、东陵以至现代的中山陵。
可眼前的大禹陵，与辞书的解释大相径庭：一座古色古香的小亭，亭中竖一石碑，书"大禹陵"三字。会稽山是高大的，但大禹陵只占山麓的一席之地，与秦始皇以骊山为陵相比，天渊之别。
可以说，中国历史上帝王的陵墓自黄帝陵至清东陵，除元代入主中原有其民族的葬法外，数大禹陵最简朴、平常，将之称为大禹亭还差不多。叫"陵"，是大禹为天子之故。
大禹陵1979年按原貌重建，左右后三面绿树成荫。"按原貌"三字，道出了建陵时的简朴；寻常一陵亭，定位出远古时代生产力的低下，葬礼的简朴。
大禹，生为子民操劳，死不扰民，形象永不磨灭。只要为人类作出贡献，人们就会记住他，即使把骨灰撒到江河湖海，人们心中树民遭殃，谁能治水，谁是英雄。
众诸侯公推在黄河流域同洪水作斗争的鲧为治水官。鲧壮怀激烈，衔命治水，拉开了中国历史上的第一次有组织有领导的治水序幕。
这是开天辟地的治水大事件，改变了以前治水各自为战，东堵西崩，以邻为壑，祸患不已的局面。
长流不息是水的特性，高向低流是水的本能。鲧用"堵塞"的办法治水，筑堤截水。堵，堵，堵！塞，塞，塞！九年治水，奔腾的河水堵定了，汹涌的江水塞住了。
平湖秋月，海晏河清。眼看大功告成，鲧踌躇满志，伏案起草向帝舜告捷的奏章。
冰雪仍在消融，淫雨还在宣泄。地水天雨，汇成洪魔，摧毁了鲧筑就的堤。一时间，东堤崩，南堤毁，西堤溃，北堤塌。
蓄水的江河，决堤危害更大。人漂在水中，攀在树上，爬在山顶，诅咒鲧：所用非法，祸害黎民。
平心而论，鲧的治水是辛苦的。深山老林，江河湖泊，留下鲧的足迹，淌着鲧的汗水。想想人类社会发展到了今天，科技如此进步仍在治水，而且是在大禹们治水的基础上进行的治水，当时治水的艰难困苦，可想而知。鲧无功劳也有苦劳，但帝舜还是杀了他。
这是个不折不扣的以成败论英雄的时代，成功了，当首领、当王，声名远播；失败了，成罪人，成贼，严惩不贷。
鲧治水九年，功亏一篑，以身祭水。帝舜挥泪斩杀鲧，用人不避仇，任命鲧的儿子大禹，继承父亲未竞之业：治水。
大禹受任于父亲败亡之际，奉命于洪水滔天之中，辞别妻子，背起干粮，扛着耒锸，爬山涉水察看地形。他翻越了九十九座大山．察看水的流向，依据地形西高东低的趋势，毅然作出了引水东流的抉择，以疏导的办法治水。
小试锋芒，明显奏效。众诸侯都以实际行动支持大禹治水，声势浩大的治水行动，又在全国掀起。
办法不同，效果迥异。办法是治理的方法，办法是处理的措施。同是这些黎民，水患，山川，鲧用堵塞的办法，堵出了大崩溃；禹以疏导的办法，疏出了长流水。同理，治国重办法，同是一方水土一方人，办法错了，缺衣少吃；办法对了，丰衣足食。
十三年，大禹治了九条大江河，修了九条大路道，定全国为九州。身登九五之尊，制九歌舞，定九诏。
我绕着大禹陵走，想起了这么多的"九"。九泛指多数，大禹的艰辛、功绩、荣耀、文化，都在"九"中凸现。
大禹治水十三年，曾经三次经过自己的家门口，连进门喝口水，歇一歇都没有。有次过家门，妻子抱着儿子出来给大禹看，要大禹给起个名字。大禹又急着要启程治水了，说，叫启吧！说完又启步去治水。这个启，就是后来建立起奴隶制国家，实行嫡传制的启。
大禹治水有多艰辛！一个成语专门给他：胼手胝足。手掌脚底长期摩擦长出老茧。这对于真正体力劳动过的人，应该深有体会。老茧，印证着劳动的强度，工具不离手，跋涉不停步，旷日持久的劳作，才会胼手胝足。这是个领导千万治水大军的王，是栉风沐雨身体力行的王！有谁听说过如此苦累的王？
那时的天子，没有后期天子的特权。没有豪华的宫殿，也没有成群的嫔妃，更没有锦衣玉食。据传，舜当天子，住的是茅草屋，吃的是糙米饭，喝的是野菜汤，穿的是麻布袄。
这样的天子，谁愿意当？没有享受，只有奉献。尧舜禹不愿当天子的传说，大体是可信的。那时，生产力低下，事必躬亲，当天子是累死人的苦差事，只有劳累，毫无享受可言。
当舜得知尧要把天子位让给自己时，跑到南河去。诸侯们都赶到南河朝拜，没办法，舜才接受天子位。同样，大禹治水，功盖天下。
解读丰镐房
奉化溪口镇，蒋氏故里，丰镐房名气最大，同蒋氏父子的名字，紧紧连在一起。蒋介石回乡，住的地方有三处：雪窦山妙高台，蒋母墓慈庵，武岭路丰镐房。而丰镐房见证了蒋童稚的梗顽，青年的憧憬，中年的显赫，老年的沮丧，是蒋始终的见证。
丰镐房位于武岭路中间，门临剡溪，是蒋介石的祖居。房名可否是蒋介石起的，大多说是，我却不以为然。介绍丰镐房的资料，闪烁其词，语焉不详。须知起房名时，蒋介石才9岁，按现在的入学年龄，只是小学二三年级学生，就是神童，也取不了如此深奥的房名。
蒋介石父辈三兄弟，各以朝代立房名，长为夏房，次为商房，三为周房。蒋父排行第三，承周房。
蒋介石7岁时，其父蒋肃庵病逝，次年兄弟分家，另立房名。蒋介石同父异舜要大禹继位，大禹跑到阳城去，不肯接受。诸侯们拥到阳城朝拜大禹，大禹才接受天子位。本来，大禹曾把天子位让给协助他治水有功的伯益，可伯益死了，于是诸侯们公推禹的儿子启为天子。
至此，禅让制结束，嫡传制建立，阶级社会形成。大禹的丰功伟绩，不仅仅在于治水，在于建立了夏王朝，在于结束了原始社会，还在于创造了灿烂的文化。野蛮渐进文明，蒙昧趋向开化。夏历，越4000多年至今仍在用。夏朝以正月为岁首，正月初一是新年开始的第一天。这种历法是根据农作物的生长状况而定的，也叫农历。正月初一原叫元旦，宋代吴白牧在其《梦梁录》正月条里讲到："正月朔日，谓之元旦，俗呼为薪年。"我国元旦并不一致：夏朝正月初一，商朝十二月初一，周朝十一月初一，秦朝十月初一。夏至秦每个朝代退一个月，初一不变。到了汉代，雄才伟略的汉武帝觉得还是夏历行，定夏历为国历，沿袭至今。今农历正月初一叫春节，阳历1月1日称元旦，是中华人民共和国建国前夕所定。
当我们大年初一在互祝新年好的时候，请不要忘记这是大禹为我们制定的节日。
至于夏朝开创的男方至女方家迎娶的习俗，同样薪火相传，沿袭至今。大禹陵是全国百个爱国主义教育基地之一。我们对大禹肃然起敬，歌功颂德。歌大禹协和万邦，把多元的中国建成一个多民族统一的国家；颂大禹胼手胝足，三过家门而不入的无私美德。
苍苍会稽山，赫赫大禹陵。绍兴有您，山川同辉：民族有您，风雨共舟。
大禹之风，山高水长。大禹之德，兰薰桂馥。母兄蒋介卿出继大房，袭夏房。蒋氏辈序中，蒋介石是周字辈，他的谱名叫周泰。周房、周辈，蒋介石取西周文王都城丰邑首字，称为丰房，其弟蒋瑞青取周武王都城镐京首字叫镐房。蒋瑞青早殇，蒋介石之子蒋经国过继承祧，两房并名为丰镐。
房名是蒋介石起的？我注视着丰镐房的文字说明："分房时，众长辈议论，蒋介石兄弟各起房名。从上辈周房及介石在宗谱中属周字辈，推及西周两位帝王的都城--丰邑和镐京，各取第一字，定为房名"。看完介绍，我一头雾水。这段文字能说房名是蒋介石起的吗？这是编者在搞文字迷阵：房名太有意思了，若说不是蒋介石起的，于心不甘。在他们看来，天降大任于斯，应是自小聪颖过人，就是生下来的第一声啼哭，也许是一首好诗呢！
但在求实的今天，又不敢断言是蒋起的，于是，含糊其辞，让人读成蒋起房名。
中国文化，就有为尊者涂金抹彩的先例。无赖出身的刘邦，斩白蛇起义。荒野之中，杀条白蛇，并不稀罕。有的人不仅杀白蛇，连青蛇黄蛇过山乌都杀，小事一桩，微不足道。而撰史学者就附会成赤帝杀白帝，天命所归，皇帝之命。当过乞丐的朱元璋，沿街求乞，狼狈不堪，乞得一块豆腐，捧着过城门，苍蝇逐臭而追。御用文人说成朱元璋捧着白玉玺，三千天兵天将护卫着他"。
今又轮到为蒋介石贴金了，9岁起丰镐房名？我猜测，定是蒋氏的哪位长辈或私塾的学究，引经据典给起的名，为了突出蒋介石而隐去其人。我辈才疏学浅，"丰"字识得，但不知是周文王的都城，"镐"只知是刨土的工具，并不晓得是周武王的都城。其实，丰镐房名可否是蒋介石起的，并不重要，重要的是丰镐房为蒋介石所建，蒋介石2岁时，出生地玉泰盐铺遭火灾，搬回丰镐房。他在这里娶毛福梅，接待党政大员，指挥全国，以致最后仓皇辞庙，退守台湾。丰镐房，代表了一个时代，也曾代替了南京。
北伐战争胜利后，蒋介石登上民国政府高位，衣锦还乡，扩建丰镐房。蒋迁出了十多户蒋姓族人，建成了现在的规模：占地4800平方米，建筑面积达1850平方米，大小房间49间。这已超出房的概念了，称为大院还差不多。我在丰镐房里走走停停，叹喟斯人已去，风物依旧。房间，间间有故事，楼层，层层传轶闻。来到了报本堂。
报本堂是蒋介石供奉祖先神位的地方，蒋依自己的人生哲学，精心布置，核心是忠孝传家。
报本堂两边的对联："报本尊亲是谓至德要道：光前裕后所望孝子顺孙"。联为蒋介石亲书。
丰镐名字取自西周都城，报本堂走廊、壁间的雕刻，大多取材于西周历史故事．西望长安，王气南来，有姜尚垂钓、文王拉车、子牙拜相，一组雕塑一个典故，寓用贤臣兴西周之意。清丽简练，传神逼真的艺术雕塑，我在解读它蕴含的深意。
蒋扩建丰镐房，已是民国的高官，应该懂得西周重用姜子牙成就霸业的史实。文王拉车，礼贤下士。姜子牙有经天纬地之才，在渭河垂钓，钓识才之君。文王与之交谈，相见恨晚，请姜子牙上车，自己拉车。一方诸侯，降贵纡尊，亲自拉车。这一拉，拉开了中国尊重人才的序幕：拉动了萧何月下追韩信，拉动了刘备三顾茅庐请孔明。
文王回西岐，拜姜子牙为灵台丞相，这一拜，拜出周朝800年的基业，拜出了中国不拘一格用人的先例。诸侯拜白衣为相，后代纷纷效尤，刘邦设坛拜韩信为帅，刘备拜诸葛亮为丞相，拜出了一统天下。