大厅里人声鼎沸，张爱玲拿着清苦的咖啡，坐到最明显的位置。其实她亦知道自己是个怪人，不喜欢跟人交往，却喜欢热闹的气氛，听着别人的喧哗辩论，寻找写作的题材，也享受其中乐趣。张爱玲的目光流离其中，忽然被一个人吸引住了。
这是一个年纪较大的白发长者，被几个气质不凡的艺术家围着，饶有兴趣地听他讲好莱坞的种种笑话。张爱玲一边听着，也跟着他们的话题微笑着。好像是一种感应一样，老人忽然转过身来，看了张爱玲一眼，目光坦诚而深邃，张爱玲心中一动，她那作家的脑子里直接涌上了这样的句子：“这张脸好像写得很好的第一章，使人想看下去”。这个人便是赖雅，张爱玲的第二任丈夫。
赖雅原是德国移民后裔，年轻时就显露了耀眼的文学才华，他个性丰富多彩，知识包罗万象，处事豪放洒脱，结过一次婚，有一个女儿。但生性奔放自由的他，很不适应婚姻的束缚，便与女权主义者的前妻解除了婚约。
赖雅的性情吸引了许多有才华的人，与他为伍的作家后来大都成为世界名人。如刘易斯，还有布莱希特。前者是诺贝尔文学奖的获得者，他称赖雅早就应该得此奖，而后者成为戏剧界的一代大师，当年还是靠了赖雅的帮助才在美国定居。
赖雅家境小康，从小到大就读名校，懂得生活的好品味。于1912年进入哈佛大学攻读文艺硕士学位，毕业后曾在麻省理工大学任教，后来辞去教职，成为一名自由撰稿人，写过不少诗歌和剧本。1931年进入好莱坞，曾是好莱坞最受欢迎的剧作家。
赖雅在30多岁时，衣着入时，风度翩翩，一副帅哥才子的派头。然而，到了40多岁时，人们一看他，就像一个资产阶级的对头，因为那时的他，变成了一个热情的马克思主义者，但他并没有加入共产党。赖雅本来就疾恶如仇，对被压迫的人们总怀着一种出于自然的同情心，总替美国的劳工和普通民众考虑，是一个理想主义者，这一切，当然会与马克思主义的某些部分不谋而合。这也正说明了为什么在他的作品中，常常都是以社会小人物和他们的遭遇为主，被称为“左翼剧作家”。他的巨作《以色列城堡》，和长篇《我听到他们唱歌》都受到很高的评价。
在好莱坞的12年，是赖雅人生最辉煌的时候，也倾尽了万贯家财。他是那种没有经济概念的人，有一分钱都立即花光，没钱了就写些稿子，连妇女杂志和烹饪的稿子也写。这样的任性使他没有什么积蓄，过了天命之年，各方面甚至包括身体似乎都走了下坡路，文学上无大建树、经济状况拮据、摔断了腿并数度中风。为了重振文学雄风，他来到麦克道威尔文艺营。
对赖雅来说，文艺营里，反反复复是一些熟悉的面孔。而张爱玲的到来，就是一阵春风，带着梨花的清香，冲洗了这里的沉闷。而她周身上下都充满了矛盾和奇特，她高挑而纤瘦，她沉默寡言却服饰绚艳，她出生高贵却谦逊怯弱，就好像被碧波上被晨雾包裹起来的莲荷，那双眼睛，就是荷叶上晶莹的露珠，轻轻滚动，忧郁寡欢。这一切不能不引起了赖雅的注意，他从别的营员那里知道张爱玲来自东方最古老的国度——中国。赖雅走向了她，带着话剧腔调郑重而风趣地说：“请允许我介绍我自己——”
缘分是什么？他们说缘分是一种修行，是前世注定的因果，当你带着啼哭走进凡尘的时候，就已经开始等待着有缘的人出现，演绎着人间千般故事，万种柔情。赖雅从德国而来，张爱玲从东方到此，就好像天际两颗本不相连的晨星，按着轨道运行，突然一撞，就到了一个世界里。那一天是1956年3月13日，张爱玲生命中又一个值得纪念的日子。距离她第一次见到胡兰成，已经整整过去了12年。
12年是一个轮回，12年是6373天，无数个起风的日子，无数个落花的朝暮，当墙边发黄的篱笆悄然而落，看着镜中苍白的脸庞，原本的青涩早已被落寞取代，连嫣红的胭脂都无法掩盖。曾依偎窗前，幼稚的感叹时间太慢，如今焕然知道，时间匆匆如流水，转眼已地老天荒。果真是覆水难收，春去会又春回，花谢花还会再开，可人一旦把光阴错失，就再也没有回头的机会。
他们说人生是一笔糊涂账，但细细想来，也不尽然，别人为你付出，是因为别人喜欢，你为别人付出，是因为你甘愿，何必计较太多得与失，何必妄自长叹天道不公。当细雨扫过林叶，当繁花落满枝头，我们不能不佩服那些爱过无悔的人，就算分手，亦可真诚面对，不求回报。
在那个飞雪的季节，张爱玲认识了赖雅，他们经常一起谈文学，谈人生，谈风土文化。赖雅是一个知识渊博，兴趣广泛的人，对于戏剧，电影，小说，诗歌，摄影，旅游，甚至政治都有很深的介入和独到的认识，读张爱玲的小说总能提出自己的看法，懂得其中的韵味，一如当年的胡兰成。
“因为懂得，所以慈悲”。赖雅跟胡兰成真的有很多相像地方，他们都才情过人，都有过婚姻，有着子女，回首往路都留着戏剧性的足迹，胡兰成比张爱玲大14岁，而赖雅大了足足29岁。
但赖雅跟胡兰成还是不同的，他没有胡兰成的那份私心和现实，他聪明，善良，总希望给予别人帮助，付出比得到更快乐，他有非凡的灵性与领悟力，性格充满浪漫和戏剧性，但勾画的都是不切实际的幻想，而缺乏生活的计划，像一个长不大的孩童。
所有人都为张爱玲惋惜，她明明可以找个更好，更年轻，与自己更般配的，但是她没有，她就是那样一个爱情至上，痴傻别致的女人。她爱上了这个充满才情的男人，虽然这个爱不似以往那样干净纯粹，包含了更多的崇拜，尊重和依赖，赖雅于她是父，是兄，是可以谈天的知己，更是能依靠的大树。张爱玲太累了，这么多年来，她就像大海中的泡沫，滚到浪里，滑在涛口，她想找个浮木，而赖雅碰巧出现了，抓住了手，靠稳了肩，就不想再放开。
有了赖雅的陪伴，张爱玲的写作忽然变得很流畅，也迎来了新思想的介入，让异国情调增强了《粉泪》的画面冲击力。曾在1943年，她凭着中篇小说《金锁记》一红倾城，如今她将它译成英文版的《粉泪》，追求一点异国情调和笔触，想用它敲开美国的文学之门，重振自己极致的风华。
回首以往，雪地里留下一排清晰的足迹，是自己曾经一步一步，小心翼翼留下的。那里记载着曾经的风靡和绝代，阳光辐射中，方露出点点不足，张爱玲是唯美主义者，当然忍受不了，于是，便穷此后半生弥补一切的不足。从人物到结构都做了细心的整理和深入，将《金锁记》改为英文版的《粉泪》后又改为《北地胭脂》，再后来译作中文版的《怨女》；将《十八春》部分删除，更名为《半生缘》，重新出版，将《五四遗事》、《色·戒》、《浮花浪蕊》等小说题材一改再改，结集为《惘然记》出版。
张爱玲是个洁致的女子，她一生迷恋《红楼梦》，殊不知她本身就是红楼梦中花样的女子。她对爱情有着林黛玉的痴迷和不计世俗，爱了就是爱了，干净的，纯粹的；她为人有着妙玉的“天生成孤僻人皆罕”，又有着王熙凤的势利冷酷；处世上呢？则是一派惜春的口冷心冷，幼稚犹怜。毫无疑问，张爱玲注定奇妙奇特，荡荡漾漾，如烟似雾，美得极致。
飞雪的时候，张爱玲他们会别出心裁地去幽谷中走走，看着松鼠在枝头跳来跳去，看着云雀在巢中低低吟唱，风吹过，带起雪花片片，在温存的月光中闪耀迷离的神韵，张爱玲昂着头，微笑着。
每一个女子都需要爱情来滋润，何况是张爱玲这种充满才情与情感的女人。她的世界里，爱情就是完美的奉献，一次比一次彻底，一次比一次决绝，赖雅虽然是个值得爱的男人，但毕竟已经走过了青梅展露的年华，步入了花白的迟暮之年，只要时间再无情一点，就会轻易吹落他的灯，斩落他的情，一去不返，化为春雨。
“幸福有如罂粟花开，人欲采花花已衰；幸福好似雪飘江中，水欲载雪雪已化。”
张爱玲心中充满了悲怜，赖雅看出了张爱玲的想法。而5月14日，他在麦克道威尔文化营的期限就要到了，他已经获准了去纽约北部的耶多文化营，三天后就要离开了。望着张爱玲细致的脸庞，他痛楚地说：“我老了，如果我还年轻的话，我一定不会错过你的！”
人生就是一次又一次的相逢，一次又一次的离开，相逢的时候满心欢喜，离开了化作惆怅点点。在命运的巨轮下，人都是那么渺小而卑微，想抓住的抓不到，想放手的放不开，想争取的不敢争取，想舍弃的又久久牵挂心里，一寸一寸凌迟着你的灵魂。张爱玲已经失去过一次爱了，她不想亦不能再失去第二次，虽然这个亦如海上的浪花，惊艳而不真实。她回身紧紧抱住了赖雅，那是5月12日，在异国，在壁炉点点星火中，张爱玲再一次完整地奉献了自己，这一次，她没有卑微到尘埃里，而是被捧在手心，小心呵护。
一片落叶
“香冷金猊，被翻红浪，起来慵自梳头。任宝奁尘满，日上帘钩。生怕离怀别苦，多少事、欲说还休。新来瘦，非干病酒，不是悲秋。
休休！这回去也，千万遍阳关，也则难留。念武陵人远，烟锁秦楼。惟有楼前流水，应念我、终日凝眸。凝眸处，从今又添，一段新愁。”
如果说相逢是首歌，那离别就是咖啡，虽带着醇香，却苦涩无比。茫茫红尘中，相逢，离别，反反复复，像奔腾的江水从来没有停歇过，本该习以为常，洒脱挥手，道声珍重，但望着曾经感动心怀的容颜，酸涩再次冲垮嘴角边伪装的微笑，泪水成了忠诚的叛徒，本是人生必然的修行，却成了揪心扯肺的修炼，我们不能不昂天长叹，如果注定是碧波中的浮萍，守不长时，又何必戏弄得将之牵扯一处？既然习惯依偎，又何必用分别来掀起露意连连？
张爱玲不舍，但她习惯了沉默，习惯了离别。三天后，她送赖雅到火车站，临别塞给他一个信封，里面是几张绿色的钞票。
赖雅一生挥金如土，交游广阔，从来都是他给别人钱用，这还是第一次有人主动给他钱，而且是一个自身都难保的新难民。他的惊讶和酸涩，被火车巨轮缓缓辗压着，每往前行驶一寸就带着撕心裂肺的疼痛，天边的孤雁亦已明了，它挥翅而过，告诉这个女子值得他一生珍爱。赖雅明白，但望着渐渐远去的，年轻的张爱玲，他不能不对自己的年龄产生巨大的遗憾，美好的日子就在眼前，他却老了。
到了耶多，赖雅就迫不及待给张爱玲写了一封又一封情书，诉说着自己的思念和爱恋，而张爱玲又变成羞涩的小女生，每每收到信都欢悦不已，忽然想起了《凤凰台上忆吹箫》。
那还是战国时期，秦穆公有个小女儿，因自幼爱玉，故名弄玉。弄玉不仅姿容绝代、聪慧超群，于音律上更是精通。她尤其擅长吹笙，技艺精湛国内无人能出其右。弄玉及笄后，穆公要为其婚配，无奈公主坚持若不是懂音律、善吹笙的高手，宁可不嫁。穆公珍爱女儿，只得依从她。一夜，弄玉一边赏月一边在月光下吹笙，却于依稀仿佛间闻听有仙乐隐隐与自己玉笙相和，一连几夜都是如此。弄玉把此事禀明了父王，穆公于是派孟明按公主所说的方向寻找，一直寻到华山，才听见樵夫们说：“有个青年隐士，名叫萧史，在华山中峰明星崖隐居。这位青年人喜欢吹箫，箫声可以传出几百里。”孟明来到明星崖，找到了萧史，把他带回秦宫。
萧史与弄玉成婚后，教弄玉吹箫学凤的鸣声。学了十几年，弄玉吹出的箫声和真的凤凰叫声一样，甚至把天上的凤凰都引下来了。秦穆公专门为他们建造了一座凤凰台，这就是凤凰台的由来。萧史和弄玉住在凤凰台上，一连几年不饮不食，亦不下台。有一天，二人笙箫相和后，竟引来金龙紫凤，萧史乘龙，弄玉跨凤，双双升空而去。
“萧史善吹箫，作鸾凤之响。秦穆公有女弄玉，善吹笙，公以妻之，遂教弄玉作凤鸣。居十数年，凤凰来止。公为作凤台，夫妇止其上。数年，弄玉乘凤，萧史乘龙去。”
他们是以箫携手，张爱玲与赖雅是以文交心，但愿亦能如他们，相伴今生。6月30号，张爱玲在文化营的日期也到了，虽然递交了延期申请，但由于文化营的名额满了，要到10月份才可以续签，张爱玲只能收拾行李，搬到了纽约一个朋友家里。
有人这样形容这个年轻的城市，你爱一个人，就把她送到纽约，你恨一个人，亦把她送到纽约，无疑是说这个城市的多变与无常，一脚踩在天堂里，一脚掉进地狱里，而张爱玲在这个遍地是摩天大楼，奔驰汽车的城市，只感觉繁华后面的贫穷与饥饿。
张爱玲在这里找不到工作，只能靠写作为生，然而美国文坛的大门始终对她紧闭着，她的作品邮寄出去，都无人问津。失落，无助像一把最钝的刀，割舍着她的灵魂。而就在这时，她发现自己怀孕了，除了短暂的紧张和兴奋外，她便愁云满面，六神无主了。以她现在的能力怎么能抚养一个孩子呢？她想到了赖雅，于是在7月5日那天，赖雅收到了张爱玲的信，知晓了一切。在午后的阳光中，他思索了好久，还想起了吕蓓卡和霏丝，那是他前一任妻子和唯一的女儿。