我动手写信给你谈一件事。这件事我满怀忧虑，难以言喻。我自知这种不安会搅扰于你，每想到此，忧更多虑更深。代表大会已经决定，所有召集来保卫美国的军队由我统帅。我必须立即启程到波士顿担任指挥。我亲爱的帕兹，你可以相信我，我以最庄严的方式向你保证，我非但没有谋求这项任务，而是竭力推辞。这不仅仅是因为我不愿意离开你和家人，而且由于我知道此任命职责重大难以胜任。还有，如果要我长年在外为一渺茫前程四处奔波，我宁愿和你在家共享一个月现实的欢乐。但是，既然命运已安排我担当此职，我期待我的工作将卓有成效。可以想像，从我的信中，你能体会到我忧心忡忡无法推卸此任命，如同不能对你佯称何时返家一样。事实确实如此，若想使我的人格不受到谴责，不蒙受耻辱，不使朋友感到痛心，我是绝无力量推掉此任命的。我相信，那样做，不会使你，也不应当使你感到高兴，而只能大大降低我的声望。因此，我虔诚地信赖慷慨保佑过我的上帝。毋庸置疑，当秋天到来的时候，我定会平安地回到你的身边。它们读了又读。我在信页上印满了亲吻，就像我把你搂在怀里，在你嘴上亲吻一样。我爱你。你很清楚，我爱你。难道这还不够吗？哦，是的，我跪倒在地，从心灵深处祈求你原谅我的不公平。我希望像刚才那样，吻你的脚，你迷人的脚，赤裸的脚，你的手，你的眼睛和嘴唇。我要跟你说尽那些伴随微笑和亲吻的话。啊！我经常痛苦，可怜我吧。但我爱你，爱我巴！
你的信叫人心醉神迷。我的生活是由你的眼睛射向我的目光、你的嘴巴投给我的微笑、你的白昼赋予我的思念、你的黑夜送给我的梦想构成的。今夜安睡吧。我想此时你一定进入睡乡了。我希望你在梦中看到这封信，以及我读你的信的目光，我给你写此信的心情。亲爱的朱丽叶特，我要将你吻上一千遍，要吻遍你全身，因为我觉得我在你身上处处都感到你的心意，正如我在我的生活中处处感到我的爱情。
我爱你。你是我的快乐。
1844年5月你想要我给你写些什么呢？你想要我给你说些什么呢？我心中充满了对你的爱情。11年多来，你难道没有我的呼吸，我的血液，我的生命？我能告诉你什么你不知道的事情？难道你不是自始至终生活在我的思想里？呵，亲爱的，我觉得你成了我本人。我觉得跟你说话，就是跟我的灵魂说话。因此，请你看看我内心财你的感情，看看我是多么爱你。
你长期是我的快乐，现在则是我的慰藉。你的目光如此吸引人，微笑如此亲切，难以形容，你周身发出慈善、忠诚与爱情的光芒，使我忘了哀伤，走出黑暗，把你凝望。尽管我身受打击，精疲力竭，我还是觉得，当我在你身边时，眼里还能射进一点亮光，心里还能装进一点幸福！——我爱你，可怜的天使！凡是女人心灵里、头脑里可以有的珍宝，你都有。你是富有的！你通过最高尚的爱情，使自己达到最崇高的贞洁。
你给我免除了那么多悲伤的时刻，带来了那么多欢乐的日子。今天是你的快乐日子①。祝你愉快，因为你受到赞美！祝你高兴，因为你善良！祝你幸福，因为我爱你！把暂时的小忧愁，短暂的阴影与愁云从你美丽的额头和高尚的心灵驱走！你有资格进天堂。但愿上帝准你去，但又不让你离开我！但愿他一边让你做女人，一边又把你变成天使！——我爱你！
1852年2月今日是封斋前的星期二，也是我们的纪念日，因为你记得，我们爱情的初夜是在1833年2月17日。那一天也是封斋前的星期二019年了！
光阴荏苒。在这19年之后，我检视我的心，发现它仍充满了对你的爱，仍和头一天一样激动。我相信直到生命的末日，我都会如这样爱你。我爱你，这句话比我的生命蕴涵的东西还多。它包含了我整颗心。
我在流亡之中给你写这段话。今年真是艰难。它毁坏了我们周围的许多事物，然而我们身上的东西，它什么也没有毁损。苦难的日子来了。我发现你还是那样，由于爱，白于忠诚而伟大。什么事情都吓不倒你，什么事情都不能叫你却步。有些日子，有些时候，我甚至不知道是否还能活几秒钟，我被人瞄准了，晚上睡下不知早上能否起来。多亏你，亲爱的，我没有惶恐、慌乱、退缩过一分半秒。我感觉到死亡就在眼前，但我觉得你离我更近。天使让我忘记了鬼魂。我听见我的房门钥匙在你的手里颤动，你进来了，我便觉得被守护，拯救了。亲爱的，在我把灵魂给你寄上的时刻，我想起了这一切。
1852年5月亲爱的天使，今天是你的本名瞻礼日，也是我的节日，凡是有你微笑的地方，就没有流亡。今早我一醒来，思想里就充满了对你的思念：我望着天空，天上有云；我望着心，心里明净。
此时你在干什么？你在想我，希望我到来，不是吗？你等我吧。像我转向你一样，你也把身子转向我。啊，可怜的天使，人们可以做到体外不幸，内心幸福，只要人们爱！关键在此！
虽是五月，这个月却阴郁，虽在夏天，天空却晦暗。没有阳光。天要下雨。我们身在异乡。我被放逐，破了产，被剥夺，被击败，但只要你在这里，只要你爱我，这一切就没有关系。我的心里装着蓝天。我的眼前虽未见到鲜花，可我的思想里鲜花开放。因此我同情那些可怜的流亡者，这就是说，那些没有爱或没有被爱的人。
在我给你写信的时候，我看见一个人用一根绳子，把一块石头拉上市政厅钟楼顶。在那儿，有一个雕刻家等着用。这就是生活的囹景。我们额上冒着汗，把我们的姓名拉上一座神秘建筑物的顶上。在那儿，后世这位陌生的雕刻家接住它，给它以最后的形状。我们把回忆这块石头拉上去，由未来来雕刻它。这是项十分艰巨的工作。也许对于我，这项工作比对许多人来说更艰巨。我跟你说，倘若心中没有爱这股巨大的力量，我决不可能像我所做的这样，日以继夜，分秒不歇地继续这项工作。这是你的爱。我可怜的敬爱的天使！
今日是阴郁的一年中晴朗的一天。我把心中最美好的感情和千百个吻寄给你。
今晚见，温柔的天使。不久见，时时见。
1853年5月亲爱的天使，今天是你的本名瞻礼日。太阳升起了。一轮五月的艳阳，无愧于春天和我们永不衰老的灵魂。我看着光辉灿烂的天空和我爱你的心灵。既然我不能取来天上的太阳，我就取来心中的爱情，给你寄上。
凡是该给你的，凡是属于你的，凡是与你有关的：我的思念，我的回忆，我的希望，我的意愿，我的爱情，我的精神，我的忧愁，我的快乐，我都给你寄上。我把20年的爱，浓缩在一吻中，给你寄上。
在我给你写信的当日，我的女儿——她有早起的习惯一正在弹钢琴，奏的是内格罗妮的盛宴的歌曲。我听见了。这曲音乐给我带来了我们仙境般的美好回忆。
怎么样？你愿意我把它告诉你吗？我心醉神迷地看着过去，但我也同样着迷地看着未来。我们现在彼此相属，永不分离，没有不安，没有阴影，没有烦恼，没有忧虑。——我们经过了所有倒霉与可能带来木幸的时期，战胜了所有可恶与可能带来不幸的事情。我们两人的命运合二为一，我们完全掌握了它。我们的爱情虽不再像曙光般清新，但它经受了考验，变得坚定，甚至在坟墓那一边看到了它无限的延续。初萌的爱情看到的仅是生命，持续的爱情看到的是永恒。
亲爱的，让我们把思想转到无止无尽的爱情日日更新的境域。在流亡的黑夜，在年龄刚开始的阴影里，让我们看着心灵闪光，让我们感谢上帝。
不，不要抱怨。我们虽然受苦，但我们相爱，痛苦是命运，爱情是特权。作为人，我们忍受了命运，但作为天使，我们接受了特权。我们还能要求什么呢？祝你愉快。我很幸福。
让我们爱吧。此外，还有天国在上哩！
1867年12月此时，今年的最后一日，一轮旭日冉冉升起。明日，明年的头一天，我们的爱情也就升起。我们相爱34年，流亡17年。爱的年月恰恰是流亡的年月的两倍。温柔的天使啊，有了爱，便没有流亡。对于我，你就是祖国、家乡。你把你的光焰射到我的孤寂之中。借靠你的牺牲，我尽了我的职责，相爱是多么巨大的力量！那是天使的全部光明。天使这个词让我想起你我的女儿。在我写此信时，她们弯下身子，从我肩头上读着这些文字。我好像感到了她们天国的气息。啊，我们的天使，请保护我们，与我们一起祈祷！你们生活在无限之中，知道能使人健康和幸福的东西，请把它给我们。我为你，我亲爱的，向上帝要求一切。请求他不论何时，何地，诖我们比翼齐飞。我的希望是你；在我亮闪闪的来生的光芒里，融会着你美丽的目光。你在哪里生活，我就在哪里生活。你何时死，我就何时死。分享你光辉灿烂的复活，这就是我的希望，我的心愿。我爱你。
倾心在性灵深处
勃朗宁夫妇
伊丽莎白·勃朗宁致乔治·巴莱特我把自己置身于你对我的感情之中，并乞求上帝让我能承受住现在这种压力——最亲爱的乔治，到你的房间去读这封信吧——我恳求你在任何情况下都能与我保持最亲密的关系，在你读完这封信后也仍然是这样亲密。我这样说是因为这个家里能让我倾诉的只有你一个人了，这封信留给你，以便你能向家里其他人说明我的情况，这种方式对于你说似乎是最好的了。哦，爱我，乔治！当你读到这封信，爱我——这样我就能发现，在你读过这封信后，你心里已经原谅了我。
勃朗宁先生爱上我几乎快两年了——在开始和之后的很长时间里，除了在幻想中和梦里，我都不相信他能够留意像我这样的人（你对他的了解很少）。对于这件事（正如我想过的），我还是长话短说吧。我曾经确信我这张很少见到阳光和几乎没有什么光彩的可怕的脸，一定会使他因为我对他的否定态度而感激我。我曾明确告诉他，不要再揣摩我的立场是否会发生转变，我是绝对不可能接受他的爱的。在一番抗议之后，他表示了妥协，并且接下来的几个月就这么过去了。他仍然经常来看我并写信给我（尽管表面上是为了知道我的病情），他在我面前的表现让我深信，他对我的爱是一种非同一般的感情。但是，我认为像他这样优秀的人爱上我是一个错误，我多病的身体会给他加上一个沉重的负担，他会因为他宽厚的胸怀而毁了自己——我知道，对我来说，他太优秀了，而我也尽力去做一个大度的人。我告诉他我被摔伤并且已经残疾了——我的健康状况很糟糕，尽管有所改善，但是我弱不禁风，几乎每一缕阳光都会让我生病——年轻而美好的心灵所具有的所有优点都从我身上消失了，我根本无法享受生活的乐趣，正如我同样不能履行自己对社会的责任一样。
他的回答很简单，他爱我——这并不是那些轻易就从男人嘴里说出来的献殷勤的话——他以事实——也以他自己的经历，来向我说明理由，他说他自己的年轻时光已经过去了，在整个青年时代他一直没有爱上任何一个女人——而现在他爱上了我，是第一次也是最后一次。至于我的健康问题，在他第一次向我宣布他爱我时就已经知道了。他知道我的脊椎受了无法治愈的重刨，这将使我永远也无法在他面前站起来。如果这已成事实——他明确告诉我，这不应影响一个灵魂对另一个灵魂的纯洁爱慕之情。对于他来说，他一直期望能有资格——就像你我的某个兄弟一样——每天在我的沙发上坐两小时——经过审慎的选择，他宁愿去实现这样一种梦想，也不想奢望更高的目标。这些目标在我的世界里都无法得到实现，但是他说，他不会让我烦恼——只要我愿意，他会一直等我二十年，直到我们两个都变老，直到最后——哦，太晚了——我会像他现在懂得自己的感情一样明白他对我的爱——而且我知道，他对我的爱永远不会褪色。同时，他只要求我给予他我能做到的，他不会要求我去跳舞或是唱歌——而是去帮助他工作，去生活，去过一种有意义的生活，并快乐地走完人生——这些都是我能够做到的。