《西清词话》里说："后主归朝后，每怀江国，且念嫔妾散落，郁郁不自聊!尝作长短句云……含思凄婉，未几下世。"来到汴梁的李煜，虽然比不上在南唐时的奢华，但北宋的帝王也并未在生活待遇上苛待与他，衣食住行，总归是不低的规格。然而，李煜并不是只求一夕苟且偷生之辈，尽管他生性温柔怯弱，文人的气骨却始终深藏在他的心底。如果他希望苟且偷生，安然而终，他是不会因此郁郁寡欢的，正因为他残存着几分气骨，想要挽回自己毁于一旦的尊严，所以他才会感到痛苦，寂寞，凄凉，以至郁郁伤怀。
外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒，梦里不知身是客，一晌贪欢。独自莫凭栏！无限关山，别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。
--李煜?《浪淘沙令》
此时，他已经是背弃了三千河山的亡国之君，在宿敌的一念之仁里偷生，夜半披衣而出，月色如钩，鸦声如墨，周围的空气依稀清冷，并不像是春日的季候。在千里之外的江南，或许这个时节里已是江花如火。他并不适合北地的气候，如同南归的鸟被滞留，不论如何，他总是这里毫无归属感的客人。说好听了，是客人，可是有谁人不知，他不过是战俘和囚徒，客人总归有家可归，他却不得自由行。所有的繁华灿烂，都已经落幕，如同他爱过恨过的一切，也终究烟消云散。一切都已经离他远去，他的身侧，唯有笔一支，纸一卷，不离不弃。他所剩下的，也不过是这些什物了。月色里，白衣的中年人，沧桑一笑，将所有悲欢，付之一炬。
他不是一个合格的帝王，然而，他始终是一个合格且出众的文人。能够如此，亦是李煜不圆满的一生中，唯一的圆满。
帝子多舛才子名
残莺何事不知秋，横过幽林尚独游。
嫩绿百层倾耳听，深黄一点入烟流。
栖迟背世同悲鲁，浏亮如笙碎在缑。
莫更留连好归去，露华凄冷蓼花愁。
--李煜?《秋莺》
从少年时期开始，李煜就是一个潜心钻研文艺的文人。有一句话说，一件事如果能够做上千次万次，就会成为那一行业的专家。何况，李煜有着得天独厚的先天条件。身在帝王家，给他带来了旁人无法企及的优厚待遇，而他的天赋，又给予了他独一无二的能力。
而这首《秋莺》，正是写在李煜的少年时期。彼时，身为南唐贵胄的少年，惶然不安地躲避着长兄的虎视眈眈，身侧相伴的，唯有宣纸长笔，明月清风。他的心境，便如同薄暮天气的秋莺，天涯里四处流离，不知何日才能重返安宁。虽然年少，然而与生俱来的才华，却令他仪表不凡，文采非凡。笔下流淌出来的华美词句，有着盛唐的绮丽，中唐的气度，也有着晚唐的哀艳。
记得晚唐的李义山也曾写过一首《流莺》：流莺飘荡复参差，渡陌临流不自持。巧啭岂能无本意，良辰未必有佳期。风朝露夜阴晴里，万户千门开闭时。曾苦伤春不忍听，凤城何处有花枝。同样的凄凉惨然，心下哀婉却犹然无奈，对于命运，他们都是手无寸铁的囚徒。
李义山写这首《流莺》时，已在宦海如同微尘沉浮了多年，而此时的李煜，不过是未及弱冠的少年，那个金碧辉煌的宫廷，令他心生忧惧，幽静清远的山河却令他心境柔软。在这里，他发现了自己的天赋，尔后勤加练习，使这种天赋横直至死亡，都不曾褪色。江郎才尽的故事，之于他，不过是故事。
诚然，李煜是漫长的历史上，一个不可多得的大艺术家。琴棋书画，他亦是样样精通。仿佛是命中注定一般，他又与同样造诣不凡的娥皇成为了眷侣，一对璧人，在浓情蜜意的同时，吟诗作画，弹琴吹箫，更是为李煜的文学成就造就了良好的氛围。陆游在《南唐书?后妃诸王列传》里说："后主昭惠国后周氏，小名娥皇，通书史，善歌舞，犹工琵琶，至于采戏弈棋，靡不妙绝。"昭惠皇后娥皇，自幼熟读书史，擅长歌舞，尤其擅长弹奏琵琶，至于赏戏博弈，无一不精，无一不通。对于娥皇的介绍，最后不过凝聚成寥寥数语，然而，成为这样被大文人陆游如此评价的女子，试想，是如何玲珑心肝的妙人呵。
可想而知，在与娥皇共结连理后的生活，李煜是生活在一片充满文学气息的环境里的。这给李煜文学细胞的培养，创造了一片温软肥沃的土地，这位好学上进的贵公子，孜孜不倦地吸取着关于文学的一切：诗词，文赋，书法，音乐，绘画，一切与艺术相关的天地，他恣意遨游其中，像是一个初出茅庐的孩子，对这个世界的任何都充满了好奇，果然，这个文弱的少年，成为了中国文学史上难能一见的全才。全才并不一定是能文能武，在文学的天地里样样精通，亦是不凡。而李煜，就成为了这样的大才子。后世人们所能回忆起的南唐后主，并不只是那个文弱得只会吟诵"恰似一江春水向东流"的阶下囚，而是一个充满文学气息，近乎于传奇的帝子。
李煜的书法，最初学唐时柳公权的柳体，柳体偏瘦，端方而不失飘逸。后学欧阳询，虞世南等人。这些人都是楷体名家，风格端庄刚硬。学到此处，李煜的所学却为之一变，从楷体演变为行书，多学东晋王羲之，钟繇，卫烁等人。东晋的书法如同这个飘逸潇洒的朝代，同样的清逸洒脱。而李煜最心仪的是王羲之的师父卫烁卫夫人的字体，这个书法史上的传奇女子，擅长隶书，楷书，行书等三种字体，娴静出尘，超凡脱俗，一如九天玄女，沐雨而生，灵秀而温婉。她不仅善于书法，同样对于书法理论也有着极深的研究，她的书法和理论，都是备受李煜推崇的。李煜的书法，也深受卫夫人的影响。
总结前人经验，李煜博采众长，独辟蹊径，形成了自己别树一帜的字体风格。他的字体风骨瘦硬，风神俊朗，落笔时硬朗冷厉，因此被后人称为"金错刀"。这种笔法难学难成，却并不妨碍它在书法史上的地位。正如同李煜的书法作品，虽然已经遗矢在漫长的时光长河里，李煜却依旧是一位饶有成就的书法家一般。虽说历史是胜利者的书写，史书上记载的并不一定就是事实的真相，但是多方都有所记载的事情，大多却是可以肯定的事实。南宋的陆游还曾在德庆堂遗址附近见到了出自李煜之手的碑刻，可见李煜善于书法一事，并不是后人为了徒增其光辉而作出的杜撰，或是添油加醋的神化。
李煜并不仅仅是出众的书法家，他亦是一位才华卓绝的书评家和书法理论家。他曾在对王羲之等书法家有着独到的评价：
善书法者，各得右军之一体。若虞世南得其美韵，而失其俊迈。欧阳询得其力，而失其温秀。褚遂良得其意，而失其变化。薛稷得其清，而失于拘窘。颜真卿得其筋，而失于粗鲁。柳公权得其骨，而失于生犷。徐浩得其肉，而失于俗。李邕得其气，而失于体格。张旭得其法，而失于狂。献之俱得之，而失于惊急，无蕴藉态度。
--节选自李煜?《书评》
李煜认为，王羲之的书法影响深远，虞世南欧阳询等人都深受启发，而各得其长处之一，自成一派。有长处，自然也有短处，虞世南得王羲之的美韵，却失之俊秀豪迈；欧阳询得其力道，却失之温和秀美；至于薛稷颜真卿柳公权等人，都有长有短。李煜的见解未必全然正确，却亦是颇有独到之处。这说明李煜并非只是对书法略有皮毛就妄下定论，相反，他是在经过自己长期的钻研学习之后，才得出的结论。
对于一位身处荣华富贵中的君王来说，这一点是难能可贵的。能够亲身实践，并且苦心修炼学习，这也就是李煜不同于一般的亡国之君的重要区别。他并不是那些为了满足于自己的物欲而挥金如土，挥霍无度的君王，他有欲望，有野心，尽管这些欲望野心都是为了成全自己对文艺的热爱，可相比那些穷极奢华横征暴敛而最终导致亡国的君王，我想，李煜相比他们，是有一个值得被原谅的理由的。毕竟，他是怀着那样的赤子之心，去虔诚专一地热爱着那些对他的江山毫无助益的事物，天真而痴狂，犹如扑火的飞蛾。
时光翻覆，沧海横流。所有的是非对错，在当时难以留下论断的犹疑，经过悠长流年的洗礼，几度樱桃红，几度芭蕉绿，一切都会水落石出，黑白分明。曾经被等同于一般的亡国之君的李煜，也被同情和追忆。他的文学价值被肯定和承认，而他的其他文艺成就，也获得了应有的地位。之于这点，那个早逝的君王应该是没有悔意的。他对这个古老国度的文学贡献，显然是浩瀚而丰厚的，而他本人，也是当得起"大艺术家"这个评价的。
繁华深处流年抛
安静时，总是能回忆起许多往事。往事之所以成为往事，是因为那些匆匆而过的时光，一刹那，一如被风吹着翻页的书卷。回忆里，有赧然，有欢笑，有哀伤，也有怅然。合拢记忆的瞬息，却总是有淡淡的笑意，划上眼角眉梢。一切，都已经无法回头，空余满目苍凉，与伤感。
犹记当年，红墙绿瓦，金碧辉煌，一把火潋滟了南方的天空，所有繁华，都在滔天的火光里，化为灰烬。一身凄凉的帝王站在火线之外，目光忧伤，滚烫的热风卷起他的衣袖，天际一片血红，如同一场藏不住的悲剧。国破山河乱，宋军的铁蹄顷刻间压境而来，身为南唐君王的李煜一声令下，将内阁的所有珍藏付之一炬。他也有他的骄傲，宁为玉碎，不为瓦全。
多年苦心的珍藏，在烈火里，渐渐飞灰湮灭。那一刻，已经预知了自己未来的君王，是否有着一夕山河破乱的凄凉，后悔不曾刚烈了心骨，来一遭鱼死网破的结局。他的繁华，也在这场火里，付之一炬，灰飞烟灭。他想起，多年前自己曾写过一首诗，当时年少，世间种种，他还没有尝出酸甜苦辣，今日回忆起往昔，只觉得年少轻狂：
牙签万轴裹红绡，王粲书同付火烧。
不是祖龙留面目，遗篇那得到今朝。
--李煜?《题【金楼子】并序》
那时，他还年轻，指责南朝梁元帝萧绎在西魏兵马压境时将所有著作都焚毁。直至今日，他才明白当时萧绎的心境。如果一切委曲求全都无法换来南唐的苟且偷生，那么他也要让赵匡义明白南唐并非一切都软弱可欺。北宋可以灭亡南唐，而灭亡之前，他可以让北宋从南唐能获得的利益再少一点。也或许，当时的李煜并没有想这么多，他纯粹出于一个文人的气节，宁愿让所有心爱的文物都在火中消失，也不愿意它们落到侵略者的手中，成为他们耀武扬威的战利品。
那些艺术品，应该被好好珍惜，妥帖安置，被灵魂宠爱包容，它们应该有着这样的宿命，而不是被掠夺之后肆意轻慢。因为，他知道，这些艺术品，都凝结着创造者的血汗，是智慧和思想的结晶。正因为他明白，所以他用生命热爱珍惜着这些艺术品。在某种程度上而言，李煜并不仅是这些艺术品的收藏者，他同样也是艺术品的创造者和改造者。
对中国文化影响深远的文房四宝，它的发展历史上就有着李煜的一份功劳。文房四宝分别为笔墨纸砚。南唐地处江南，有着得天独厚的地理条件，澄心堂出厂的纸，据说永不褪色的李廷墨和龙尾砚，都是南唐出了名的特产。有着一位素来爱好舞文弄墨的君王，文房四宝在南唐得到了前所未有的发展。早在中主李璟在位之时，这些特产的出产就有着专使掌管，李煜即位之后，更是在父亲打下的基础上，扩大了规模，将笔墨纸砚都形成了一定的规格。
其中，最为声名遐迩的就是澄心堂出产的纸张。在澄心堂纸出现之前，最为饱受好评的就是唐代女诗人薛涛所制的薛涛笺，薛涛笺以蜀地麻纸为原材料，加以精工细作，绘以花鸟虫鱼，染以花汁，色彩鲜丽淡雅，遂也被人称为松花笺。后来，南唐黟县生产出了一种光滑绵密的纸张，这种纸迅速代替了薛涛笺在大江南北之间流传开来，彼时，恰逢李煜在澄心堂监工，于是，李璟就将这种纸命名为澄心堂纸，定为皇家御用纸张，外人不得自私取用。
对于文艺的发展，李煜是有其崇高的地位的，他以其君王的身份，推动了文艺的发展。这是他的爱好，某种程度上，亦是他的生命。他以此，圆满了他的人生。为了满足自己的爱好，李煜亦是穷尽国力人力。他奢华的生活，在大周后娥皇故去之后，越发变本加厉。但实际上，纵使是在大周后在世时，身为南唐的君王，李煜的生活也是纸醉金迷的。这在他自己的作品中，也是有所证明的。
红日已高三丈透，金炉次第添香兽，红锦地衣随步皱。佳人舞点金钗溜，酒恶时拈花蕊嗅，别殿遥闻箫鼓奏。
--李煜?《浣溪沙》
太阳已经日上三丈，然而繁华深处的人们还沉睡未醒。金炉里的烟华渺然而起，屡次似断未断，总有宫娥轻声而来，无声添上一缕青烟。锦绣绫罗的毯上凌乱地散落着锦衣红袍，似是一夜迷乱后的尾声。昨日繁华，依稀浮现。谁在歌舞，如莺如燕，谁的金钗滑冰冷的地上，一声铿锵之后悄无声息，谁的花开得正好，连香气都恰到好处，似是能够一嗅解千愁。
这样的生活，之于寻常人家而言可谓是天方夜谭，然而日夜生活在这种环境中的李煜，不过是习以为常。美酒佳肴，烟火玉树，之于他处处唾手可得。富丽堂皇的宫殿，吴侬软语，莺歌燕舞，沉浸在江南温柔乡里的后主，几乎忘却了今夕是何夕。风月深处，酒不醉人人自醉。他年的李煜，就是这样一位奢华里纸醉金迷花天酒地的君王。他的才华，成为了记录繁华的工具，他的天赋，亦是染上了灯红酒绿的烟火气息，幸好他依旧有情，有心，有灵魂，他的诗词，才未沦为徒有其表，毫无灵魂的作品。
风情渐老见春羞，到处消魂感旧游。
多谢长条似相识，强垂烟态拂人头。
--李煜?《杨柳词》
《杨柳词》的背后，是一个凄婉动人的爱情传说。将军和爱妾，由于战乱而天各一方，多年尘霜满面后苍凉相逢，都已经无法回到最初的过去了。纵使长条似旧垂，也应攀折他人手。谁都回到不到重圆时了。这首词，写于李煜同宫娥庆奴重逢之时，当年，他们也曾有过一段情，未久，阅尽繁华的李煜，将这个轻微如柳絮的女子忘却在身后，深宫如海，她却一直春心未死，一直温柔地等待着他不经意里的回眸。多年后，他们重逢于春深花事了的时节，她人老珠黄，而他依旧风华正茂。可当年，她是自容无双的佳人，他还只是茅庐未开的少年。那段纯净而热烈的初恋，在故人老去的容颜前渐渐浮现，李煜感慨万千。
身为君王，他自然不可能说什么抱歉，弥补亦是无济于事。他已经有一个相知相许的恋人，眼中再也容不下他人，心中也放不下谁。他只是感叹她的痴情，时光的残酷。灯火阑珊，青藤渐黄。他将写着这首《杨柳词》的扇面送给了老去的女子，当做纪念，化作她心中，微渺而永恒的灯火。
诗酒风月里，烟火璀璨中。这个才华横溢的少年，渐渐变成了风华灿烂的青年，又逐渐走向了薄暮苍凉的中年。时光将他丰厚，雕琢，也将他分崩离析。凭栏处，长相忆。回忆起的，又是哪段繁华的过往，哪些芬芳的花事，已经无人知晓。不过是一腔相思东流。
往事和现时交织成一张绵密的网，网住了这个温柔的文人。醉后沉酣时，他或许有片刻的清醒。想起时下飘摇的山河，想起每日都生活在惶然不安中的子民，想起一水之隔正虎视眈眈的敌国，想起父亲逝去之前双眸之中的追悔和无奈。可岁月已沧桑，过往，已经无法回头。