人总是在渴望爱情或者失去爱情的时候，才会去思考。
1
下楼吃饭的时候刚好碰到刘姐下班回来。
我说：“刚下班呀，刘姐。”
刘姐说：“你呢？刚起床啊？”
我说：“刘姐，我们还能不能愉快地聊天啦？”
刘姐笑着说：“逗你玩哎。对了，你是不是写东西啊？”
我说：“是呀，怎么啦？”
刘姐说：“我听到一个蛮有意思的词，回头有空跟你聊聊啊。”
我说：“好啊！先透露一下是什么词啊。”
刘姐说：“是我们单位的小沫丫头发明的，叫‘三点一线’。你先去吃饭吧，吃完来找我，我说给你听。”
我说：“好。”
2
晚上拎了点儿水果去刘姐家，刘姐正对着电脑玩连连看。
刘姐说：“随便坐，别客气，我玩完这把马上就来。”
我说：“好。”
一转眼三十分钟过去了……
我说：“刘姐，你这匹马太高了吧？一匹马要上三十分钟呀。”
刘姐说：“哎哟，你看，我太投入了，都忘了你在了，来了，来了。”
刘姐说完坐到我边上，开始说关于“三点一线”的事。
3
小沫看着心跳检测仪发呆。
“想什么呢？”我轻轻推了她一下问。
她回过神来看向我，问：“刘姐，你知道什么是三点一线吗？”
我愣了下，心里想这一定又是网络上的什么新词，肯定不是原来的意思。所以我摇了摇头说：“丫头啊，你说的肯定不是原来的意思，对吧？”
小沫笑了笑，说：“走，咱出去聊。”
回到护士台，我低下头整理晚上的药单。小沫端起杯子喝了口水，然后在我边上坐下，头靠在我的肩膀上，轻轻地叹了口气。
“要是有爱情检测仪多好。给你的爱人一接上，你就能看出你们的爱情是活着还是死了。活着的爱情就像心跳线一样，起起伏伏，死了的爱情就是一条直线了。哎，刘姐，你说要真能那样多好，省得瞎耽误工夫耗着。”
小沫边说边坐直身子看着我，那对大眼睛特漂亮，我要是个男人，我也爱。
“小丫头，又瞎琢磨什么呢？哦，对了，”我放下手里的药单看向小沫，“你昨天给他打电话了吗？”
小沫点了点头，表情一下子黯淡下来，说：“嗯，三点一线了。”
“来，给刘姐说说，到底什么是三点一线？”
“我昨天给他打电话前特别紧张。算起来分开也快一年了，所以真不知道用什么做开场白比较合适。后来想，有什么开场白不开场白的，想说什么就说什么呗，太做作了反倒显得假了，你说是吧？”
我点了点头。
“我拨通了他的电话，没多久他就接了，没等我说话，他先说了句‘您好’。刘姐，你知道吗，当时我所有的勇气一下子就泄了一半。他为什么说‘您好’？为什么不是‘是你呀，你还好吗’或者随便别的什么？偏偏是‘您好’。这句‘您好’意味着什么？意味着我的号码已经被他删了，不但删了，就连记都不记得了。可我呢？就算换了手机，也还是习惯性地第一个存下他的号码。”
我摸了摸小沫的头，说：“嗯，你不说，我还没反应过来。”
小沫叹了口气，接着说：“这是第一点。后来聊了一会儿，他说：‘有空的话一起吃个饭吧。’我说：‘好啊，我现在就有空。’他说：‘那就一会儿见吧。’我半开玩笑地问：‘老地方吗？’他愣了下，说：‘嗯，老地方。’然后……”
“然后他去错地方了？”我问。
“不不，刘姐，你错了，那是狗血电视剧里才会有的情节。他没去错地方。他还说那地方他常去，因为牛排的口味很好，全城难得有这么好吃的牛排，所以只要有人提议吃牛排，他一定会建议去那家。你知道吗刘姐，他说的这些话，基本上把我想要复合的情绪完全吹散了。”
“让我想想啊……算了，你还是直说吧，问题出在哪里？”我起身给小沫倒了点儿水，然后又坐下来看着她。
“睹物思人，触景生情。你知道吗刘姐，和他分手以后，那家店我一次都没去过，我不敢去。我怕一进去脑子里就会自动重播那些和他在那里的片段，我接受不了。我知道，我会这样是因为放不下。所以我知道，他能毫无顾虑地去，是因为放下了。这是第二点。”
我说：“嗯，你这么说的确也有些道理。我年轻的时候也有这样的经历，不过我没你这么有常性。来，你接着说。”
小沫端起杯子喝了口水，问：“刘姐，你和陈大夫出去玩的时候，如果你口渴了，陈大夫给你买了瓶水，水递到你手里的时候，盖子是拧开的还是原封不动的？”
小沫这句话还真把我弄迷糊了，我从来没注意过这个细节，所以我花了一点点时间回想了一下，说：“拧开的。”
小沫说：“对嘛，一般情侣都是这样的。我和他要好的时候他也这样，可昨天就不一样了。昨天去的时候因为人满了所以得排队，排了一会儿他问我：‘你要不要喝水？’我说：‘好。’他就去对面超市买了瓶水，然后原封不动地递给了我。从那一刻起，我决定，只简单地叙旧吃饭就好了，复合的事就算了。这点和之前的两点连成了一条直线，那就是我和他的爱情彻底死亡的标示线。如果我们的爱情有心脏，那它一定停跳了。这就是我刚才说的三点一线。”
小沫说完耸了耸肩，然后长长地吐了口气。
这时护士铃响了起来，小沫看了看显示屏，又看了看桌上的记录单，起身去后面的药房取药了。
4
我问刘姐：“后来呢？”
刘姐说：“还能怎么样啊？没复合哎。我刚才边玩连连看边回想小沫的‘三点一线’，我发现人总是在渴望爱情或者失去爱情的时候，才会去思考。就像我玩连连看一样，有的明明看起来就是一对，可是点完才发现，还有更合适的。想要后悔吧，时间不够了；不后悔吧，接下来的路走不通了。”
我笑了笑没接话。刚听完，还没来得及消化，也许刘姐说得有道理吧。
刘姐又问我：“这个‘三点一线’，说起来有点儿意思。不过这算不算网上说的贱人就是矫情的一种表现呢？”
我说：“哟，刘姐你蛮潮的嘛！”
刘姐说：“对啊！都潮出风湿了，也是蛮拼的吧？”
5
晚上临睡前想起小沫的三点一线理论，又想到刘姐问我的问题，于是发了条微博：当男人恋爱时，感知会无限扩大，就算是一粒微尘也能看出个湖光山色来；而当女人恋爱时，感知会无限缩小，就算是一座大山也能成为催泪的沙砾。因此恋爱中的男人，眼中处处美好，个个是诗人；而恋爱中的女人，眼中处处细节，个个是侦探。别嘲笑他们的异常，只不过是投入而已，谁都一样。