有句话叫当局者迷，旁观者清。这话放到两个人的感情中来说，倒也未必。
1
太阳挂在天上，像是就要起锅的煎蛋。整个牛头村成了一个巨大无比的蒸笼。
天气本来就燥热，村长这会儿杀人的心都有了。
他被几个老太太围着，都能闻到她们嘴里的蒜味。
“俺不管。反正你要收俺家房子，行！先把俺埋了。反正俺也活够了。”张秀华看着村长，一脸看似无所谓的样子，但话里夹着刀子。
其他几个老太太也跟着张秀华一起闹，比鬼子的机枪扫射还利索。
“哎呀，你们……啧。”
“好了好了，都散了。这事改天再说。”村长边说边四处瞄，他想找个空子钻出去，跑开。
“别改天，改天也是一样。俺们不是和你商量，俺们是通知你，这事没门儿。”张秀华直接把村长的退路给堵死了。
“哎呀，张秀华啊，我的亲祖奶奶。你给我条活路成不？”村长看着张秀华，那张脸上满是汗。
“就这样了。俺就不信这么大的中国，还缺咱们这点儿地。”张秀华说完转身走开，摇摇晃晃像个鸭子似的。
2
张秀华，一个普通的农村老太太。前年刚死了老伴儿，现在是标准的孤寡老人。
为什么村长怕她？为什么这事大家找张秀华挑头？
因为张秀华是牛头村唯一戴红头巾的老太太。
牛头村自古有个规矩，凡是寡妇必须戴绿头巾，以表示对丈夫的忠贞。改嫁？那年头改嫁和卖淫是一个级别，得死。
可张秀华不一样，老伴儿死后，她就一直戴着红头巾。
起初大家猜她是不是因为老伴儿走了，眼睛哭出毛病，成了红绿色盲。为这事有人还去向村里一个读医的大学生求证。那个学生说理论上说不是没有可能，但这种概率非常低。于是有好事的人拿了一红一绿两个苹果，让张秀华选个好的。她想都没想就拿了红苹果，说：“肯定这个好啊，那绿不拉唧的还没熟透呢。”
后来有人一琢磨，张秀华在家吆五喝六惯了，根本没把她老伴儿放在眼里。在那个男尊女卑的年代，张秀华这样的女人可算是了不得啊。
就从这件事开始，大家渐渐觉得张秀华是号人物。敢说敢做，关键是不怕死。于是，张秀华成了村里的意见领袖，村长都得让她三分。
可惜啊，张秀华再牛×，也斗不过老天爷。
冬末的时候，张秀华躺在床上不行了。
3
几个老姐妹轮流陪张秀华说话，不想让她走的时候太寂寞、太冷清。
吴老太对张秀华说：“姐啊，你难过不？难过就哭吧。听说带着眼泪上路，下辈子会看不清道儿。”
刘老太拧了吴老太一下，就像她们年轻的时候那样，意思是埋怨她乱说话。
张秀华笑了笑：“哭啥？俺高兴还来不及呢。俺为啥胆子这么大？俺是作死呢。俺想早点儿见到老头子。去晚了，难说又被牛二他娘勾搭走了呢。那老娘儿们可会来事了。”
牛二的娘和张秀华一样岁数，据说以前张秀华的老伴儿追过她，没追上。
第二天一早，天才刚刚亮，张秀华的小屋就被哭声填满了。那天连鸡都没打鸣，可能是怕把张秀华吵醒了会挨骂。
张秀华走了。脸上挂着笑，心里揣着只有她和老伴儿才知道的秘密。
那年村里要砍树建厂，张秀华带头去护林，争执中和人打了起来，老伴儿上前护她，被树枝伤了眼睛，万幸眼睛没瞎，可落下了红绿色盲的毛病。
这事村里没人知道，只有张秀华和老伴儿知道。
有一天，张秀华拿着一红一绿两个苹果逗老伴儿。老伴儿拿过红色的说：“这个好，那个还没熟呢。”
张秀华惊讶地说：“你不是分不清红绿吗？”
老伴儿说：“傻老娘儿们，俺分不清红绿，可分得出颜色深浅哪。”
老伴儿告诉张秀华，他以前有个亲戚就是红绿色盲，他听那个亲戚说过很多辨别红绿的方法，听得多了，自然也就知道了。老伴儿告诉张秀华，自己成色盲的事千万别泄露了，不然自己就没活儿干了。
张秀华的老伴儿是油漆工。
就在老伴儿临走的前一晚，张秀华问老伴儿：“俺现在咋好像也分不清红绿了？”
老伴儿说：“那是因为俺要走了，可俺舍不得你，俺的魂儿往你身上飘呢。等俺走了，你就真的分不清红绿了。俺平时教你的都记住了吧？就是防着万一我先走的。”
张秀华的眼泪唰一下掉下来了。这是她从结婚到现在第二次流眼泪。第一次是洞房那晚疼的。
老伴儿又说：“俺逗你呢，你别真哭出毛病来了。你哪能真分不清红绿呀，都是你平时逗俺逗多了吧？别哭了，千万别哭。俺走了，你就是寡妇了。你得强，你不强别人就会欺负你，俺可舍不得。”
张秀华说：“你舍不得就别死。”
老伴儿笑了笑：“咱俩守了一辈子，也该俺做回主了吧，呵呵。”
张秀华还能说什么呢？
老伴儿走的第二天，张秀华就戴上了红头巾，她边扎头巾边对着镜子说：“老头子啊，这头巾俺是戴给你看的啊。谁要敢多嘴，你就去谁家串门。”
张秀华临死的时候，村长来看过她。她只说了一句话：“你要是动乡亲们的房子，俺就天天上你家串门去。”
4
有句话叫当局者迷，旁观者清。这话放到两个人的感情中来说，倒也未必。