我从前的束缚是完全靠理性解开的，我不信你的就不能用同样的方法。万事只要自己决方；决心与成功间的是最短的距离。
往往一个人不愿意听的话，是他最应得听的话。
八月十日
我六时就醒了，一醒就想你来谈话，现在九时半了，难道你还不曾起身，我等急了。
我有一个心，我有一个头，我小动的时候，头也是动的。我真应得谢天，我在这一辈子里，本来自问已是陈死人，竟然还能尝着生活的甜味，曾经享受过最完全，最奢侈的时辰，我从此是一个富人，再没有抱怨的口实，我已经知足。这时候，天坍了下来，地陷了下去，霹雳种在我的身上，我再也不怕死，不愁死，我满心只是感谢。即使眉你有一天（怒我这不可能的设想）心换了样，停止了爱我，那时我的心就像莲蓬似的栽满了窟窿，我所有的热血都从这窟窿里流走——即使有那样悲惨的一天，我想我还是不敢怨的，因为你我的心曾经一度灵通，那是不可灭的。上帝的意思到处是明显的，他的发落永远是在的；我们永远不能批评，不能抱怨。
八月十一日
这过的是什么日子！我这心上压得多重呀！眉，我的眉，怎么好呢！霎那间有千百件事在方寸间起伏，是忧，是虑，是瞻前，是顾后，这笔上那能写出？眉，我怕，我真怕世界与我们是不能并立的，不是我们把他们打毁成全他们的话，就是他们打毁我们，逼迫我们的死。眉，我悲极了，我胸口隐隐的生痛，我双眼盈盈的热泪，我就要你，我此时要你，我偏不能有你，喔，这难受——恋爱是痛苦，是的眉，再也没有疑义。眉，我恨不得立刻与你死去，因为只有死可以给我们想望的清静，相互的永远占有。眉，我来献全盘的爱给你，一团火热的真情，整个儿给你，我也盼望你也一样拿整个、完全的爱还我。
世上并不是没有爱，但大多是不纯粹的，有漏洞的，那就不值钱，平常，浅薄。我们是有志气的，决不能放松一屑屑，我们得来一个直纯的榜样。眉，这恋爱是大事情，是难事情，是关生死超生死的事情——如其要到真的境界，那才是神圣，那才是不可侵犯。有同情的朋友是难得的，我们现有少数的朋友，就思想见解论，在中国是第一流。他们都是真爱你我，看重你我，期望你我的。他们要看我们做到一般人做不到的事，实现一般人梦想的境界。他们，我敢说，相信你我有这天赋，有这能力；他们的期望是最难得的，但同时你我负着的责任，那不是玩儿。对己，对友，对社会，对天，我们有奋斗到底，做到十全的责任！眉，你知道我近来心事重极了，晚上睡不着不说，睡着了就来怖梦，种种的顾虑整天像刀光似的在心头乱刺，眉，你又是在这样的环境里嵌着，连自由谈天的机会都没有，咳，这真是那里说起！眉，我每晚睡在床上寻思时，我仿佛觉着发根里的血液一滴滴的消耗，在忧郁的思念中墨发变成苍白。一天二十四小时，心头那有一刻的平安——除了与你单独相对的顷刻，那是太难得了。眉，我们死去吧，眉，你知道我怎样的爱你，啊眉！比如昨天早上你不来电话，从九时半到十一时，我简直像是活抱着炮烙似的受罪，心那么的跳，那么的痛，也不知为什么，说你也不信，我躺在榻上直咬着牙，直翻身喘着哪！后来再也忍不住了，自己拿起了电话，心头那阵的狂跳，差一点把我晕了。谁知道你一直睡着没醒，我这自讨苦吃多可笑，但同时你得知道，眉，在恋中人的心理是最复杂的心理，说是最不合理可以，说是最合理也可以。眉，你肯不肯亲手拿刀割破我的胸膛、挖出我那血淋淋的心留着，算是我给你最后的礼物？
今朝上睡昏昏的只是在你的左右。那怖梦真可怕，仿佛有人用妖法来离间我们，把我迷在一辆车上，整天整夜的飞行了三昼夜，旁边坐着一个瘦长的严肃的妇人，像是命运自身，我昏昏的身体动不得，口开不得，听凭那妖车带着我跑，等得我醒来下车的时候有人来对我说你已另订约了。我说不信，你带约指的手指忽在我眼前闪动。我一见就往石板上一头冲去，一声悲叫，就死在地下——正当你电话铃响把我振醒，我那时虽则醒了，把那一阵的凄惶与悲酸，像是灵魂出了窍似的，可怜呀，眉！我过来正想与你好好的谈半句钟天，偏偏你又得出门就诊去，以后一天就完了，四点以后过的是何等不自然而局促的时刻！我与“先生”谈，也是凄凉万状，我们的影子在荷池圆叶上晃着，我心里只是悲惨，眉呀，你快来伴我死去吧！
八月十九日
眉，你救了我，我想你这回真的明白了，情感到了真挚而且热烈时，不自主的往极端方向走去，亦难怪我昨夜一个人发狂似的想了一夜，我何尝存心和你生气，我更不会存一丝的怀疑，因为那就是怀疑我自己的生命，我只怪嫌你太孩子气，看事情有时不认清亲疏的区别，又太顾虑，缺乏勇气。须知真爱不是罪（就怕爱不真，做到真字的绝对义那才做到爱字）在必要时我们得以身殉，与烈士们爱国，宗教家殉道，则是一个意思。你心上还有芥蒂时，还觉着“怕”时，那你的思想就没有完全叫爱染色，你的情没有晶莹剔透的境界，那就比一块光泽不纯的宝石，价值不能怎样高的。昨晚那个经验，现在事后想来，自有它的功用，你看我活着不能没有你，不单是身体，我要你的灵性，我要你的身体完全的爱我，我也要你的灵性完全的化入我的，我要的是你的绝对的全部——因为我献给你的也是绝对的全部，那才当得起一个爱字。在真的互恋里，眉，你可以尽量，尽性的给，把你一切的所有全给你的恋人，再没有任何的保留，隐藏更不须说；这给，你要知道，并不是给，像你这人家一件袍子或是什么，非但不是给掉，这给是真的爱，因为在两情的交流中，给与爱再没有分界；实际是你给的多你的愈富有，因为恋情不是像金子似的硬性，它是水流与水流的交抱，是明月穿上了一件轻快的云衣，云彩更美，月色亦更艳了。眉，你懂得不是，我们买东西尚且要挑剔，怕上当，水果不要有蛀洞的，宝石不要有斑点的，布绸不要有皱纹的，爱是人生最伟大的一件事实，如何少得一个完全：一定得整个换整个，整个化入整个，像糖化在水里，才是理想的事业，有了那一天，这一生也就有了交代了。
眉，方才你说你愿意跟我死去，我才放心你爱我是有根了；事实不必有，决心不可不有，因为实际的事变谁都不能测料，到了临场要没有相当准备时，原来神圣的事业立刻就变成了丑陋的玩笑。
世间多的是没志气人，所以只听见玩笑，真的能认真的能有几个人；我们不可不格外自勉。
我不仅要爱的肉眼认识的我的肉身，我要你的灵眼认识我的灵魂。
人与禽兽
李大钊
人类的妄自尊大，真是讨厌，动不动拿禽兽来形容他的高超。这种非科学的态度、口吻，实在不对。以我所知，禽兽里比人类德性优良的很多，人类比不上这些优良禽兽的更多。现在我们作伪的黑幕，已竟揭穿了。不要再拿那些良善的生物，形容我们自己的优越，欺骗同类了！
（1919年11月2日《新生活》第11期）
牺牲
李大钊
人生的目的，在发展自己的生命，可是也有为发展生命必须牺牲生命的时候。因为平凡的发展，有时不如壮烈的牺牲足以延长生命的音响和光华。绝美的风景，多在奇险的山川。绝壮的音乐，多是悲凉的韵调。高尚的生活，常在壮烈的牺牲中。
（1919后11月9日《新生活》第12期）
韩波
梁宗岱
梁宗岱像韩波（ArthurRimbaud）是法国诗坛一颗彗星，一个神秘，或者，如果你愿意，一种心灵现象。在世界底诗人中，连莎士比亚也算进去，再没有比他底生平和作品更超越我们底理智，逻辑，和衡度，在他底面前一切理解底意志和尝试都是枉然的。至于那些只知道用“常识”或“报章主义”来处理一切事物和现象的，在这闪烁莫测的深渊前，自然只有晕眩，昏迷，和晕眩与昏迷后的咒诅和谩骂了。
他生于一八五四年，死于一八九一年。他底犷野，反抗，但聪慧的童年在他故乡夏尔勒城（Charleville）底中学度过。就是在这中学，在一八七○年前后，他受了修辞学教授依尚巴尔（CeorgesIsamhard）底诱掖开始作诗。也就是在这时候他三番五次逃到巴黎去，在那里，这十五六岁的童子底试作（其中许多已经是杰作了）底魔力是那么大，它们不独引动嚣俄底惊叹，把作者介绍到各种文艺社会中，并且引诱那比他年长的负盛名的诗人魏尔仑抛弃他那新婚的爱妻和他出亡去。他底最重要的作品便在这时期络绎不绝地产生。到了一八七三年，他和魏尔仑在比京的一再剧烈的冲突和那终于悲剧的分手使他对于诗怀着那么强烈的厌恶，以至他竟毫无惋惜地和它绝缘了。他底后半生完全在冒险与流浪——行商，水手，以及其他职业——中消耗，不再闻问法国底文坛，虽然他那与时俱增的声誉也许会像远方的涛声似地隐隐传到他那里。
但最不可思议的还是他作品底命运。从十五岁到十九岁，在这比世界上任何夭折的大诗人——李贺，济慈，查特顿，忒尔瓦尔——都年轻的短促的四年间，韩波认识了才能和对于才能的蔑视，天才和对于天才的厌恶。像一颗射过无垠天空的流星一样，他光明纯洁地疾驰过一个悠长生命底路程：跨过了一切的阶段，达到了，又超过了那许多比他更浩大的，但没有那么热烈的灵魂往往经过了几十年的努力才能够遥遥瞥见的目的地。他这几年的诗底生命，正如狄罕默尔（Dubamel）所说的，“似乎是许多文学史底摘要或菁华。”
无疑地，和近代一切大诗人一样，韩波在首途的时候曾经接受了各方面的影响：嚣俄，哥蒂尔（Gautier），亚伦普甚至彭韦尔（Banville），在他底最初的几首诗中都留下了历历的痕迹。而且，正如梵乐希所指出的，他和马拉美魏尔仑都不过各自承继，发展和提到最高度波特莱尔所隐含的三种可能性或倾向：魏尔仑继续那亲密的感觉以及那神秘的情绪和肉感的热忱底模糊的混合；马拉美追寻诗底形式和技巧上的绝对的纯粹与完美；而韩波却陶醉着那出发底狂热，那给宇宙所激起的烦燥的运动，和那对于各种感觉和感觉之间的和谐的呼应。但是试看这不满十六岁的小童多么快便摆脱了一切技巧上的外来的影响！如果在他现存的诗集中，最早两三首还在各家底足印上踌躇，从第五六首起，他底自主便已很清楚地显露和确立了。如果这承自波莱特尔的“出发底狂热”，这对于无限的追求永远是他作品底核心，试看他怎样从一首诗到一首诗，从《醉舟》（Bateaulvre）到《彩画集》（lesIlluminations），从《彩画集》到《地狱中的一季》（UneSaisonenEnfer），把“无限”层出不穷地展拓在我们面前，引我们到一个这么晕眩的高度，以致我们几乎以为，只要我们具有相当灵魂底力量去追随诗人底步履和目光——和那浩荡渺茫的“未知”（Inconnu）面对面立着。
是的，韩波底最大光荣，便是他以“先见者”（Voyant）底资格启示给我们这浩荡渺茫的“未知”多于任何过去的诗人，甚至英国的勒莱克。和那专以理智底集中来探索我们灵魂或思想底空间的梵乐希相反，他所描写的对象是那在这光明的方寸四周浮荡着的影和半影，用他那直觉和顿悟来烛照它们。“我们得要做先见者，变成先见者，”他写信给一个朋友说。“诗人可以达到‘未知’；如果他终于因为疯狂而失掉他底异象认识，他已经看见它们了。”为了表达这异象，诗人得要用一种“对于灵魂是灵魂的文字，概括一切，芳香，声音，颜色……”在他底《字底炼金术》（AlchimieduVerbe）里他说：“我调理每个副音底形体和姿态，并且，用些本能的节奏，我自夸发明了一种诗的字终有一天可以通于一切的官能。”
《醉舟》，这一百二十行自首至尾都蕴藏着一种快要爆发的“璀灿的力”的格律紧严的杰作，便表现那过去底完成和逃向“未知”的预示。在这可以说唯一无二的杰作里，不独有丰盈活跃的描写，流动的世界底启示，和那像大海一般浩瀚繁复的音乐，我们并且看见他所想做的“先见者”底胜利或懊丧，绝望与捐弃的种种态度。可是即使我们撇开它底含义，它所象征的灵境，光是欣赏它底形相美，在我所认识的一切歌咏大海的诗中，除了梵乐希底《海滨墓园》和《年轻的命运女神》，除了散见于嚣俄全部浩荡的作品中的许多片断，我找不出可以和它一样能够把海底一切动律度给我们的。而韩波写这诗时并未见过大海！这可不证明他的确赋有“先见者”底机能，并且逼我们承认，在某种例外的特殊的场合，卜筮，在它底玄学的意义上，超于见闻么！
这时候，他已经远超出他底读众之上了。渐渐地，他摆脱了一切外在的诱惑与希冀；他唯一的企图就是满足他自己这唯一的心灵。他努力要逃避那一般的宿命。像他在《七岁的诗人》里所说的：
在他那严闭的眼里看见无数的点，他孤零零地没入灵魂底深渊，把自己的回忆和梦想，希望和感觉，以及里面无边的寂静和黑夜，悸动与晕眩……织就了一些闪烁的异象。所以他底诗集Lesliluminations，根据他自己的谦逊的解释：ColorelPlates，我们固应该译作《彩画集》，而《异象录》一类富于暗示力的译名说不定能更能传达作者底深沉的意向。这也就是为什么他最后两部作品，《彩画集》或《异象录》和《在地狱中的一季》显现给我们像一个我们并不被邀请的孤独宴会底辉煌或阑珊的灯火：我们倾听着一个并非为我们发的声音。当我们打开这些几乎等于《浮士德》里诺时脱拉大牟底术书的奇诡散文诗时，似乎我们轻妄的目光在窥探一颗不愿意委托给我们的良心，里面反映着无数斑烂陆离的云彩。
这样的作品，尤其是这样的诗人，总该是不会，或者也不宜于被人推崇和学步的罢。然而说也奇怪！正因为这是一个并非为我们发，因而我们从未听见过的声音，我们能够百听不厌，而且愈听也愈觉得它义蕴深湛，意味悠远。这些诗，许久只被人看作象征派底最初典型的，现在当别的象征诗人（除了那完美，但同样难解的马拉美）都销声匿影了，这些诗底影响反而一天天延长，扩大起来。他底伟大的承继者高罗德尔（PaulClaudel）不用说了，就是那完成马拉美底系统的梵乐希，也曾经对我承认韩波底极端的强烈（intensite）之摇撼他底年轻的心正不亚于马拉美底绝对的纯粹（Purete）。而后起的诗派如“都会主义”，“达达主义”，“超现实主义”……无一不用他和马拉美底名义为号召的。谁知道他流光底止境呢？
一九三六年三月十二夜
（载一九三六年三月二十七日《大公报．诗特刊》）
志摩的风趣
叶公超