父亲舍不得母亲为他做饭，自己一个人里里外外地忙着。天不亮就蹑手蹑脚地起床磨豆腐，他想着母亲睡得那么香甜，就想放下手中的小磨去看看她的样子；他洗我们的尿片时，想起我们像一群小猪睡在母亲的周围，就会咧嘴笑上好几回；他用一床大被子，把我们和母亲裹在一起，端来豆腐汁喂我们，母亲责怪豆腐汁太烫，母亲的责怪像是一种奖赏，让他开心地笑了……
我们慢慢长大了，离开了他们，我们都很忙，甚至还忘记了他们。母亲有时会对父亲说：“你说小八现在在干什么呢？他会不会想我呀。”每当这时候，父亲总是搓着手说：“要不你到孩子们那儿去转转？”母亲说：“我想孩子们，可我离不开你呀！”于是，父亲想到一个好办法：他买回来八只小猪，给它们起了我们的名字。母亲乐坏啦。她用我们的名字叫着那几只猪，给它们喂豆腐吃，给它们洗澡，晚上让它们睡在自己的床前。到了年底，猪们都长大了，怎么办呢？犹豫了好多天，最后，父亲决定把它们都卖掉。为这事母亲把父亲骂了好几天，她说父亲没有良心，把自己的儿女卖了。其实，卖猪的时候，父亲也偷偷流了泪。
父亲把豆浆放进锅里熬的时候，又想起了那几只猪，是呀，猪卖了，可他的儿女还在，他和他的老伴还在一起呢，有什么比这更重要呢？
父亲端着熬好的豆浆到母亲的床前。
“仙儿，”他喊，“仙儿，该起床吃豆浆了。”母亲没有动。
“仙儿。”他用手去推，“仙儿、仙儿、仙儿……”母亲还是没有动，父亲的眼泪不受控制地涌了出来，他感到一种莫名的恐慌——母亲的身子已经冷了……
父亲不知道，那天是他们的金婚。
蛋炒饭的爱情
那是一段快乐的日子，两个人口袋里只有一百元。
我们在一个很安静的小区里租了一套房子，买了必需品后，打开钱包，数了一下，只有一百块。
他说，没关系的，可以去朋友那里借一点。等发了工资就好了。
我说，不借，借第一次，就会借第二次。我们要吃得起任何苦，这样才能永远地在一起。
我趴在床上，开始分摊钱。这三十块给他早上坐公车用的。偶尔天气不好，打车回家。另外三十块是给他买早餐用的。还有三十块是我和他晚餐用的。
十五天，只需要熬十五天，他就要发工资了。剩下十块是备用金。以防万一。
他趴在我身上，叫我老婆，他把脸埋在我胸前，沉默不语，我知道他心里很疼。
他说，我是这样爱你。
我说，我们会永远在一起。
第一天早上，和他一起起床，看着他洗脸刷牙，然后手拉着手，送他上班。看着他上公车。车上人很多，我看到他和他们挤在一起，他的眼里写满幸福。我们挥手，我看着车远去，然后回家，洗衣服。
中午的时候，他问我，吃午饭了没有。
我说，吃了。其实我没吃。我要我们不借钱便过完这个月。
所以，当他回来把一千块钱放在我手里的时候，我哭了。
我说，我并不是一个怕吃苦的人。但是，我要我们可以坚持着做任何事，就像我来你的城市，坚持着把父母给放弃了，把工作给放弃了，把朋友留在了远方，来这陌生的城市，只为了和你相爱。
我怕他不吃早餐，所以，经常都给他买好早餐。有一次，夜里，十一点半，我们都睡了，做了一个梦，梦到很多个面包店。醒来后，发现自己忘了给他买早餐。穿着睡衣就往楼下跑。他拦着我说，干嘛去啊，小心摔着。
我说，对不起，我忘了给你买早餐了。
我看到他哭了。在门口，他毫无顾忌地吻了我。吻得我喘不过气来。
鸡蛋二块四一斤。我会挑鸡蛋，很新鲜的。菜场很脏，我挤在一堆中年妇女中间，挑鸡蛋、还价。晚餐我买一点点蘑菇，放在煮好的开水里，然后，把鸡蛋打进去，看着它沸腾。放一点点葱，还有鸡精。很香。一碗汤大约花了我们八毛钱。
他喜欢吃菠菜，很便宜。一块钱一把。我会做很多样式的菠菜。煮的，蒸的。他吃得很香。我看着他，就笑了。
有时候，会只做炒蛋炒饭。这是我的绝活，他常夸我。先放油，把米饭放进去，搅一下，放一点点的盐，然后，盛在一个大碗里。拿个小碗，打两个或三个鸡蛋，搅拌。放进味精、盐之类的调料。搅匀后，再往锅里放油。把鸡蛋放进去，用筷子搅，让鸡蛋散开，不要弄得太老。然后，把米饭和鸡蛋全倒在锅里拌，在锅里闷几分钟。
然后就可以等着他回来吃了。
我们用一个大碗吃。两个勺子，头对着头，笑嘻嘻的，很快乐。一碗清淡的蘑菇汤，一大碗蛋炒饭。他给我讲一些快乐的事。
那段时间，我不出门，我不想花钱。家里没有电视机，什么都没有，可是我要晒我们的被子。我喜欢晚上睡觉的时候闻到太阳的味道，像我们的爱情，很温暖，很好闻。他更喜欢抱着我，闻我的味道。他说，那是一个好老婆的味道。
我们在十五天里，花了八十五元。
他坐公车花了二十六元。早餐，三十元。中餐，我没吃。晚餐，二十九元。
他发了工资，带我去逛街，他说，你想要什么呢，让我买给你。
我带他去我每次买菜时经过的一个小闹区，那里有很多小摊，我指着小盒子里的一个戒指，我说，要它。
那是一个只有十元钱的戒指。
地老天荒的爱
一位朋友生病住院。我去探望她，我去时她的病房里刚来了一位70多岁的老太太，照顾老太太的是比她还大几岁的老伴，我不明白她身旁为何没有儿女，老太太说儿女不会照顾人，不如老伴知冷知暖，看他们配合得那样默契，老太太不用言语，一个小动作一次轻微的眼神，老伴就明白她要干什么或需要什么，并做出相应的举动。他们没有太多的话，目光里传递着温馨的关照，他们是刚解放那年结婚的，在平淡温馨之中度过了半个多世纪。
我们都羡慕地望着他们，谁说这世上爱情没有地老天荒海枯石烂呢？
之后听这位朋友说，到了晚上老头子找护士要求换个单间病房，护士和她都感到不解，护士想老太太的病情晚上完全可以自理，不需要她老伴的陪同，即使出现什么意外也有值班医生。她想他们都老头子老太太了，不会热到一个晚上都不能分开吧！最后老太太指着老伴说：“我睡觉时腿要搭到他腿上，结婚50多年了从新婚到现在夜夜如此，我腿不搭到他腿上我晚上睡不着觉！”老头子老太太都有些不好意思，朋友和护士都感动了。
当夜医院没有单间病房，我的朋友主动搬了出来，在她似乎淡淡地讲述这件事时，她的眼角滚动着泪水。
穷人的爱情
在商店卖货的姑姑经常说起一个故事。
那是许多年以前的冬天晌午，一男一女两个盲人进了店门，男的拄着一根探路棍，牵着女的，两个人都大约三十出头的年纪。他们沾满泥水的脚上竟然没有穿袜子，那缩在破旧鞋子里面的脚丫子已冻得变成了青紫色。
这时，男的牵着女的摸索着移到柜台前说：“服务员，我们想买两双棉袜。请拿给我们好吗？我们有钱。”说完，就将手伸进了破棉袄里掏出了一把零钞。服务员数了数这些油腻腻的零钞，对他们说，这点钱只够买一双。
这个男人有点为难，站在他身边的女人伸手拉了拉他的衣角，说：“他爸，你腿脚不好，要不咱给你买一双算了，我就不要了。”那男人嗔怪：“说什么话，我是个男人，冷点没关系，我看还是给你买一双吧。同志，给拿一双颜色好看一点的。”
服务员给他们拿了一双绿色的袜子，那男人用手抚摸着说：“手感还不错，质量一定好。同志，这袜子是什么颜色的？”
当被告知是绿色的时，他摇了摇头：“还是拿双红色的吧，我老婆穿红色的好看。”
他的话，让人感到有点好笑，两个人都是盲人，还讲究什么好看不好看！
但服务员还是给他们换了一双红色的。
紧紧牵着丈夫衣角的女人，将那双男人刚刚递给她的红棉袜在自己的脸上贴了又贴，而她那张刚进来时还因为寒冷冻得青紫的脸庞，竟然瞬间泛起了红晕。再看她那双浑浊而茫然的眸子里，却是掩不住的欢喜与幸福。
那男人蹲下身子，将女人脚上那双沾满泥水的鞋子脱下来，用自己破旧的衣襟擦干净女人的脚，小心翼翼地给她穿上了红棉袜，然后拿起女人满是泥水的鞋子，在地上磕掉沾在上面的泥水，小心地穿在了她的脚上。
尔后，他站起来，摸索着用手理了理女人被风吹乱的头发，仔细地给她系好围巾，说：“这下好了，脚不冷了。”女人满足地点着头，由男人牵着走了。
听着他们渐行渐远的探路棍的“笃笃”声，服务员愣在柜台里久久没回过神来。
看不见的爱
一天中午一对中年夫妇进了一家小吃店，男的有一只眼睛看不见了，身后背着一把二胡；女的是个盲人，在男人的搀扶下，摸索着坐在椅子上。
“大碗豆花米粉，两份。”男的将二胡靠在墙角。
刚坐下来，男的又起身去拿筷子，顺便付了钱，又向店员说了几句什么。一会儿，米粉上来了，却是一大一小两碗。男的仔细地将豆花弄碎、拌匀，然后将大碗递给女的。
女的吃了两口，问：“你呢？”
“我也是豆花米粉，大碗的，足够了。”
“这不是大碗的。”坐在旁边的一个小男孩忽然说。他一定以为，这个叔叔弄错了，却付了大碗的钱。中年男子并没有抬头，继续低头吃着。
“叔叔，你吃的这种不是大碗的。”小男孩以为他没听见，重复道。
中年男子慌忙抬头，冲男孩摆摆手。
“多嘴！”男孩的母亲厉声呵斥。“本来就是嘛。”男孩一脸委屈。
正吃米粉的女人停了下来，侧着头仔细辨别声音的方向，她的脸轻轻地抽搐了一下。吃完米粉，他们搀扶着走出了小吃店。
“今天吃得真饱。”男的说。
女的沉默了一会儿——“你不要骗我了，你吃的是小碗，你一直瞒着我。”女的失声痛哭了起来。
“我不饿，真的不饿，你……你别这样，人家看了多不好……”男的有些手足无措，扯起衣袖为妻子擦泪。
不一定最好，却是最合适
两年前，我认识了现在的先生。那时，正是我结束了一段恋情，情绪最低落之时。原来的男友，是我高中的同学，也是我早已尘封在记忆中的初恋。念高中时我们已经极为默契，等到读大学，水到渠成正式开始了恋爱。大学毕业后，我在一所中学教书，他在一家外资办事处工作，大家都忙忙碌碌的，见面次数很少。而后渐渐地，他变得忽冷忽热，若即若离，令人无法忍受，两人间前景一片暗淡，我抢先一步提出分手，还笑着说，分手后我们还可以做朋友啊。他也笑，好啊，眼中没有一丝留恋，一段感情终告结束。而我们曾经是同学中公认的最般配的一对。
不久，我认识了现在的先生，一个街道公务员。半年后，我们互相上门见过对方家长，一年后结了婚。一次参加先生同学的聚会，他的同学开玩笑地对他说，这里你的老婆最漂亮了。先生笑笑：“我是癞蛤蟆吃了天鹅肉。”我的好友见过他，也私下婉转表示，你们好像不是最相配的，是不是因为前段感情的刺激才……先生长相普通，穿着亦不讲究，常常是四五十元的T恤，两百多元的西装，跟原来男友英俊帅气、西装革履自有天壤之别。那天相亲和他聊天时他便坦白：“我还没有谈过恋爱。”那年，他27周岁。我并不感到吃惊，以他不出众的外表，加上内向的性格。但我很快感受到了他对我的好，实实在在的，感受到我在他心里的地位。谈恋爱时，无论多晚，他都会坚持送我回家，而不管一个住杨浦，一个住浦东；他衣着简单，却从不吝惜为我买衣服；每次外出，都不忘给我打个电话，回来时捎上一份小礼物。
用一分钟来给爱情保鲜
结婚三年了，渐渐感觉到激情失去，麻木代替了激情，上班下班，吃饭上床，每天都是鸡毛蒜皮。
他说，你怎么越来越邋遢？她穿着大背心，上面有污垢，棉布的大短裤，头发用夹子胡乱一别，眼角还堆着眼屎，下了班就是这个样子，而且常常穿着拖鞋四处和邻居去聊天，从前的淑女形象荡然无存，她再也不是他心中那个天使了。
而她说，看你懒的，就知道躺在沙发上看球，一天到晚在网上和美眉聊天，你多少天没和我说过十句以上的话了，你多少个月没给我买过一枝鲜花了，你多少天没说过“我爱你”这三个字了？把我骗到手就这样啊？
谁骗你了？他嚷着，你看看你现在的样子，我终于明白什么是“黄脸婆”了。
越吵越僵，到最后，想离婚的心都有了，当初的山盟海誓显得那么虚张声势，谁还以为当初说的是真话？
可谁又真想离婚？
他还想看到她美丽的样子，不想让她变得这么邋遢；她呢，还希望他一如从前一样爱她。其实，都是想要回爱情原来的样子。
一个朋友告诉他，我结婚十年了，如同新婚，我有一个秘诀，就是一分钟爱情。
一分钟爱情？是啊，爱情要保鲜，婚姻要防臭，就要坚持一分钟爱情，这是婚姻防臭的最后办法。
他的朋友给他讲了一分钟保鲜法：她做饭时，从背后拥抱她一分钟，让她感觉你在爱她，所以，她做起饭来就会心甘情愿，并且特别快乐。
上床时，花一分钟给她讲个幽默小段子，这样，她就会觉得你是个有趣的男人，而且她会因为你的幽默变得特别兴奋，不至于结婚才三年，做爱就像刷牙。
鼓励她化妆给你看，花至少一分钟看她的样子，尽量脉脉含情地看着她，让她觉得好像是初恋。
再花一分钟跟她一起去阳台上看看风景，只要一分钟就可以，她会觉得，你还没有失去最初的浪漫。
其实，每天不过五分钟，不，哪怕每天只用一个一分钟，爱情就会保鲜了。
他问真的吗？
他的朋友说，去试，一个月后告诉我结果。
一个月后朋友问他，怎么样？
他说，如同初恋，形同新婚。她也因此而改变了，她做饭时不再嚷着他懒，心甘情愿地在厨房里一边炒菜一边唱歌，仅仅因为那个拥抱。
她也开始注意自己的形象，化妆买衣服照镜子，她总问他，好看吗？他看得专着，说，好，你是我的天使。
一分钟，拯救了她和他的爱情，她也学会了一分钟，用一分钟为他个领带——虽然他自己会打，用一分钟坐下和他说说足球，尽管她不懂；用一分钟和他一起给他的爱犬梳个头，让他明白她的爱屋及乌。
那天，他们结婚纪念日，有人问他们是不是新婚，他和她牵着手一起在街上跑着，如果爱情保鲜了，那么每天都会是新婚。
一分钟那么短，一生中又有多少一分钟呢？
他说，一分钟其实一点也不短，可以说三十个“我爱你”。她也说，一分钟真不短，他表达爱情的时候，就是地久天长。
幸福是一杯白开水！
他们是自由恋爱结婚的。女人的父母是县城某行政部门的两个不大不小的领导。
而男人的家却在乡下，祖上世世代代都是靠土地过活的农民。
距离就是那么远，但是他们依然相爱了。是很深爱的那种。
开始时，女人的父母就坚决反对自己的独生女儿和一个农民恋爱并彻底嫁给他。
他们对她说：“如果你真的要跟他走，就永远别再踏进这个家门一步。”
女人什么也没说，只是静静地收拾好自己的东西去了他家。
女人态度坚决。临出门的那一刻，她看到了父母眼中的泪水。