如茵考上了长春的一所大学，我几经周折，终于打听到她的确切地址。暑假，我迫不及待地来到她所在的学校，在她的宿舍里见到她，事先设想过千万遍的开场白，统统不知丢在了什么地方，慌乱中我想起问她，那时为什么哭，又为什么要换座呢？如茵轻叹一口气，因为那天正好她的父母离婚，被班主任知道了，很同情她并鼓励她好好学习，还因为她眼睛近视特意给她调了一下座位。
原来如此。
我轻舒了眉头，积压在心里那么久的问号，竟然就是这么简单的答案。我想说，如茵，那些诗你都看过吗？
这时，一个男孩闯进门来，旁若无人地说：“如茵，到点了，我给你打饭去。”如茵爽快地答应着，眼睛里洋溢着幸福。她飞快地看看我：“找我有什么事儿吗？要不，你也一块儿去吧！”
我微微一怔，摇摇头，轻轻地说：“不了，我只不过是一一顺路来看看老同桌。”
转过身，出门，我的泪水留在了19岁的夏天。
走错最关键的一步
那时他们刚刚大学毕业，在一个小工厂里打工。生活孤寂无聊。晚饭后她常常去找他，让他陪她下几局跳棋。于是床前的书桌成为他们固定的战场，房间里常常回荡着她近乎放肆的笑声。他总是输。输了不服，再来，还·是输。他不解：为什么你总能赢我？她笑：因为你傻。总是走错关键的几步。
几个月后，他们开始逐渐对这个游戏失去兴趣。于是她再一次在他面前感叹，说生活好无聊啊。他说是这样的。不过我们可以赌赌试试。她问赌什么，怎么赌？他说就赌跳棋，每天玩三局，两胜制，败者输掉一块钱。她说那好啊，这等于你在扶贫嘛。他笑笑：那可不一定。
当然一定。事实上他从来赢过，三局两胜制让他俩然的一局胜利派不上任何用场。一个月后他用她的身份证办了一个存折，存下31元钱。她说你动真的啊。他说那是，愿赌服输。她说你先替我留着吧，反正接下来你还得输。等攒够一千块钱再一起给我。他说那行，就这么定了。
仍是输。每晚输掉一块钱，几乎成为他固定的生活内容。每个月他都会去银行存些钱，然后向她汇报；100了啊，300了啊，500了啊。其实他并没有让她，他真的想赢，但总是赢不了。他说真奇怪，怎么总赢不了呢？她敲一下他的脑袋：笨蛋！关键的一步啊，你总是走错！
存折上的数字在500多块的时候突然停住了，因为她离开了那个工厂，奔向遥远城市的一个很有名的公司。其实这是早晚的事，他知道她的心早就停在远方。通电话的时候。他说，我还存着你500多块钱呢。她说不够。差得远呢。他说那接着来？她说好。
他们开始在网络棋室里下棋。仍然三局两胜。仍然赌一块钱。他们会一边下棋一边聊天，她给他讲她的新同事。讲那个城市的小吃，讲街心花园的一棵枣树，讲她的减肥计划和进程。他问她想不想他。她说，想，当然想，非常想，你又输了一块钱！他看看，果然。他的棋子尚在途中，她的棋子却似士兵般，稳稳当当地挺进了他的营盘。
有时候他想说自己喜欢她，可是他总觉得时机尚未成熟。时机尚未成熟。怎么开口呢？他给自己制定了一个时间表：只要存折上的钱存够1000，-他就会告诉她，我爱你。他瞅一眼存折上的数字。已经快900块了。他暗喜：不过还有半年。
他终于能够赢棋了。但他不想赢，而是开始真的让着她。他每天都要去存钱，每天只存一块。随着存折上数字的增长。他感觉自己，正在奔向幸福。终于有一天，那张存折上，存满了999块钱！他想，明天就该向她表白了，甜蜜的紧张伴随了他整整一个晚上，他哼起那首歌，999朵玫瑰，一个人躲在被窝里傻笑。
第二天上线，去棋室找她，不在。打她电话，关机。给她发电子邮件，不回。他慌了，他好像从来没有这么慌过。他的口袋里装了一块钱零钞，此时，却怎么也输不出去。
他仍然在约好的时间去棋室等她，她终于出现了。他们开始下棋。他下得昏招百出。他问她你知道存折上现在有多少钱吗？她说近1000了吧。他说是的，如果今天我还输掉，就是整整1000块。你知道这999块钱代表着什么吗？她说什么？他说这等于说我们共下过2997局，假如每局用时半小时。等于我们共享时1498个小时。等于我们不吃不喝不睡觉，一连下了62大跳棋一也就是两个多月。她说天啊，你没算错吧。怎么这么多？他敲过去一个笑脸，顺便问：昨天为什么没来？她笞：我去拍婚纱照了，对不起。
他的脑袋“嗡”的一声。他不知道这句“对不起”的准确含义。是因为很多天没来棋室，还是因为婚纱照？总之他马上输掉了三局，输得比哪一天都快。原来暗恋是不能零存整取的，这无疑会贬值，他想。
白裤子，白裤子
其实，我并不适合穿白裤子。我的身材不仅矮，而且胖，腿像萝卜，粗壮臃肿，但是自从十六岁，从母亲那里争取来了单独添置衣物的权利，我每年都会偷偷买来一条白裤子，藏匿在箱底，牛仔、麻纱，直筒、喇叭，我在每个春心萌动的黑夜，想象着白天，我也能像邻家的姐姐穿出它的飘逸、洒脱来。
可是我始终没有勇气穿出，直到那年春天。
为了他。他一楼层的另一家公司的职员，每天我们会在电梯或者餐厅里相遇几次，他会拿若即若离的眼神看我，我从喜欢他的第一眼，就发现，他喜欢穿白裤。
我的体重已经是成年后的历史最低点，去年富态时买的裤子穿上，显得有些空旷，就像我没有着落的心的间隙，但我还是很胖，我知道如果这样的相思煎
熬再持续下去，我会更加适合穿上它。
周末，两家公司有联谊活动，我忐忑地穿上了白裤子，去了才发现，所有的女孩都穿着正式的职业装，他也是西装革履，只有我，黯淡清雅的紫色光线下，
白裤子折射着惨淡的紫，怪异可笑，我又慌又乱，仓惶逃出。
之后，公司同事小鱼成了他的女友。
也许白裤子和爱情没有直接关系，可是我总是想，如果那一夜我没有离去，他可能就是我的。这样想，会让我在不经意间泪流满面。
后来，我接连恋爱了几次，身材居然苗条得很了，却再也没有想过要在男人面前试穿白裤子。
再遇到他，是在一个校友会上，他已经和不是小鱼的女孩结婚了。那一晚，却穿了一条扎眼新潮的白裤子来，忘记是从什么话题聊了起来，我们都已经不在原来的公司做了，这却才是交谈的第一次。
“你还记得吗？那次我们两家公司联谊，你穿了条白裤子来，可是你只中现了一会儿就不见了。”他竟然知道和记得，我以为自己会难过伤感，想不到心中一阵释然：原来当年叫我逃出的原本不是我穿白裤子，而是叫我惊惶失措的爱情，就像我对穿着的白裤子一样没有把握和自信。
也许生活就是这样，我们总是为一些并不适合自己的东西惆怅、奔劳，直到多年之后才明白，它美得叫人流泪，是因为和它隔了距离，就像我对白裤子。
练习一个拥抱的姿势
30年来，他总像一个影子，站在她的身后，在她笑着的时候，哭着的时候，伤心的时候。
她的父母在她很小时，便放心地把她托付给他，因为知道他是一个循规蹈矩的好孩子。
无数个放学的时候，他静静地等她抄完所有罚抄的生词，再和她一起在依稀的暮色里一前一后地回家；早晨，他等她梳好辫子，跟在她身后看她和别的女同学一起蹦蹦跳跳去上课；中午，他把自己饭盒里的排骨夹到她的碗里去，再把她碗里的红烧肉夹到自己的碗里；她逃课的时候，他甚至模仿她的字迹帮她写病假条。那时候，她的那些女同学都羡慕她有这样一个好哥哥。
他知道她的初潮在哪一年的哪一天；他收藏每年生日时她寄给他的卡片；他记得她暗恋过的每个男生的特征；甚至记得她18岁那年和别人初吻时，她向他描绘的全部细节和过程。他把他们少年时的合照全都小心地压在书桌桌面的玻璃底下，工作累了的时候，他总是傻傻地凝视着照片上她花一样的笑靥，面带微笑。
声过往的葱郁的青春韶华里，他不断地想，什么时候我能抱一抱她？只是抱一抱就好。
有一段时间，每天傍晚，他都站在天台上练习拥抱她的姿势。
他对着满天的霞光，慢慢地层开双手对着前面的空无一物，然后又有点不好意思地局促收回来，再吸一口气。他想，大概，我已经准备好了。
他犹豫了好几天，才决定去参加她的婚礼。心里有种说不清楚的感觉，他自己清楚那不是痛，却不知道具体是什么，但她即将随着心爱的男人，去远方。
美酒佳肴，轻歌曼舞，香腮鬓影，那晚她是个美丽幸福的新娘，新郎周旋于客人之间不断举杯。香槟酒让她脸色酡红，煞是鲜艳，仿佛少年时常常因为恶作剧而笑得腰软的那个小姑娘。他静静地呆在角落里，看着她像蝴蝶一样在人群中穿梭，心里空空的。
及至婚宴结束，客人陆续离场，枇站在门口送客，一双眼渐渐迷离起来。等到最后送他，她突然像条呜咽的小河一样扑了上来。他好像猝不及防地被浪花扑到怀里，刹那晕眩，木偶样呆呆地站着，双手不知道放哪好，不断地问自2，怎会这样？
在天台排练的千万次的拥抱，不适合这样的场景。
良久，他轻轻地拍拍她的背说：“傻丫头，嫁出去了还哭。”
新郎走过来了，把她从他肩上拉过去，歉疚地说，她舍不得你们这些朋友，对不起了对不起，我要带她去那么远的地方。
他看着新郎拍着她后颈，一边哄她边温柔地把她扶进转角的化妆间里，他才慢慢开始难过。走到背光处，他终于哭出来了，为一个爷习了上百遍的拥抱姿势。