"什么叫情节？"老师问。"情节？情节还什么叫？情节就是情节呗。""你看过话剧吗？""没有。看过《马兰花》。"后来才知道，我的口试几乎是零分--我本来就没想进戏剧学院么。没有想到我被录取了。更没想到，莎士比亚的诗意和激情，是这样的震撼了我这十七岁的心灵。我读译本，读朱生豪读方平。我要读原文，抱着字典一点一点啃。大二开始翻译《罗密欧与朱丽叶》，大三跑上海图书馆，抄录全部英文的有关莎士比亚评论的题目。我想全部读完！
事实上，我不可能有那么多时间老跑上海图书馆去读资料，只是我以为我能做到。我至今保留着爸爸给我的两本字典--英汉和汉英。已经给翻得书页都脱落了，好像老人松动的一口牙。我为英语狂、我为莎士比亚狂的时候，爸爸妈妈一直支持我，倒好像我的每一个选择都是对的。
我出生以来一直体弱多病，但是爸爸妈妈的呵护，使我的好奇心、我的想像力一直不弱。中学时候我的想像力使我毫不怀疑我会成为上海女篮的中锋。大学时我的好奇心驱使我要去读完关于莎翁的英文评论。
我想到的这两件事，我都没有做到。但是，有想像力有好奇心，就有动力就有激情。我的想像力够不着的，是后来我的工作是专职作家。所以突出"工作"两字，因为我没有想过要当作家，如同我没有想过要进戏剧学院。1980年底，我奉命写一出大戏。我用7天写了一个五幕轻喜剧。在北京的西单剧场演出时观众从头笑到尾。当时的北京人艺和中国儿艺来抢我，相持不下，有关领导干脆把我调进北京作家协会。
这么多年我写的一直是散文和报告文学，直到去年年底才突发奇想地要写小说。一写，竟像一个剧本，有人称之为视听小说，有人称之为跨文体小说。
一到足球世界杯或奥运会，总有人约我写稿。并不是有人知道我当年的篮球史，而是总觉得我爱运动爱写运动。
对于作家，一切的人生经验，都是日后写作的原材料。人生没有下脚料。尤其是，在上海图书馆抄录英文目录的贪婪时刻。尤其是，天上一只火球地下一只篮球的激情时刻。
生活中的轻重缓急
【JaneKise奥古/译】
周五下午，一叠6寸厚的文件在我办公桌上放着，我在明尼阿波利斯市最大的银行工作，是一个高级金融分析师，我的部门负责10亿美元的业务，每一笔款项都必须计算进去。但是，这并不令我担忧。我心中不停地想着另一个更大的问题：当我告诉经理说我已怀上第一个孩子时，他会说什么？
我的预产期意味着，我将不能参加明年的整个预算工作。我的老板丹是永远不会理解的，他对下属特别苛严，简直是把人当驴使。他是一个工作狂，一天三顿几乎都是在办公桌上吃的。今天他看上去极度疲劳。他匆匆忙忙地往他的公文箱里塞满文件，准备带回家去干。我纳闷：他还有时间顾及家庭吗？
我想和迈克谈一谈，他是我的组长。迈克几乎每天下午5点就下班回家。他有两个男孩，太太要上夜校。他的隔间里贴着三张照片，一张是他的孩子们在他亲手为他们做的攀援游戏架上玩耍，一张是他担任教练的足球阻截手训练队的照片，还有一张是复活节全家穿着盛装准备去教堂前的合影。
甚至在我知道有了身孕之前，他曾对我说过："你可以把工作做完按时回家，弄清楚什么对你来说是重要的，其他的事可随其后。"可是，丹才是我的老板，你得遵从他的时间安排；我不能再推迟和丹之间的谈话了--我马上要穿孕妇服，我把那叠文件往旁边推了推，站起身来，就在此时，丹的助手在我桌子上放下一份备忘录，我们被要求在报告中将一组新的数字包括进去，"下周一交给我。"他写道。
我看了一眼钟，主机计算机已经关闭，因为是周末，周一前改好报告意味着要在周六用手工来做。此时，我听到迈克办公室中传出气愤的大声说话的声音，就走了过去，"要加进这些数字至少要用8小时，而且数字还不一定准确。"
我说："另一位分析师说，"丹让我们干这个就是不让我们周六休息......""我们不需要这样做，"迈克背靠椅子笑着说，"下周一，电脑一启动，我首先运行一个程序；周二我会对丹解释，多加一天可以保证不出任何差错。"
我过了一个糟糕的周末，迈克或许跟他的孩子们打球去了，可我却无法入睡，在此违抗上司命令事件之后，丹会如何看待我的产假呢？
周一，迈克在我上班之前就运行了那个程序，我核校我的部门的有关数据，连中午饭都没有顾得上吃，一直坚持到干完，我一直想像着第二天早上丹盛怒的模样。周二，我比其他同事来得都早，我倒了一杯咖啡，在我的隔间坐下。丹高视阔步地走了过来，"到我办公室来一趟，"他正眼都不瞧我一眼，"马上过来！"我坐在他对面，颤抖的手压在大腿下面。他眯起眼睛说："我昨天需要那些报告，以便用来写我的发言提纲，如果那意味着你周六要干活的话，这是你责任分内的事。是正常的，相反，你却故意违抗。"
我极力克制着自己的泪水，正在这时，迈克飘然而进，手里拿着新的报告，"丹，给。"他啪的一声把报告放在他桌子上，"保证准确无误，分毫不差，在我看来，一天的耽误是值得的。"丹快速地翻看报告，"为什么你们不在周六完成？""那会是对人力的巨大浪费，因为这活儿我们可以用电脑来做，而且准确性高。"迈克说，"这样，我们就推到了周一做，我得遵循我自己的判断。"丹花了很长时间看第一页，然后点了点头，在那一刻，紧张的气氛顿时烟消云散，就像气球泄气那样，我们用了整个上午帮着丹为会议做准备，他甚至咧嘴笑了。
那天下午，丹把我们叫到他办公室，对我们说："董事会认为我们的陈述最为全面缜密。"我们互相祝贺，就好像根本没有发生过不愉快的事情。过后，当我最终要去找丹谈我身孕之事时，我顺便去了下迈克的隔间，他在那儿，和以往一样努力地工作着，周围贴着孩子们、阻截手训练队和复活节全家福的照片，这些不是分心的东西，而是他力量的源泉。正因为如此，他从不做浪费时间的决策，从来不把自己的地位或办公室政治放在心上，他对轻重缓急心中自有原则：信仰、家庭，然后才是工作。正因为如此，他在三方面都很成功。
"迈克，谢谢你为我做的一切。""不就是一份报告嘛。"他说。"不，不仅是报告。"我说。
此时，我也有了自己的轻重缓急的原则，我这就去告诉老板我的那个好消息。
做事何必有始终
【李金荣】
倘若信才写了一半，圆珠笔突然没有油了，你是随手拿起另一支笔继续写下去呢？还是四处找一支颜色相同的笔，在寻找时思路又转到别的方面去了，而丢下没写完的信不理？或者，你是否被一本间谍小说迷住了，哪怕明天早上有一个重要会议，也要读到凌晨4点仍不释卷？
趋合心理和蔡戈尼效应
心理学家说，人们天生有一种办事有始有终的内驱力。可是，这种内驱力是因人而异的，有人喜欢拖延，有人非一口气把事做完不可。
请试画一个圆圈，在最后留下一个小缺口，现在请你再看它一眼，你的心思会倾向于要把这个圆完成。据心理学家的解释，这种"趋合"心理作用，是"如果起初不完美，到最后不免要导致完美的神经模式"的张力。
关于趋合心理，曾有过这样一段佳话：一位爱睡懒觉的大作曲家的妻子为使丈夫起床，便在钢琴上弹出一组乐句的头三个和弦。作曲家听了之后，辗转反侧，终于不得不爬起来，弹完最后一个和弦。趋合心理逼使他在钢琴上完成他在脑中早已完成的乐句。
1927年，心理学家蔡戈尼作了这样一个试验：她让138个儿童做一连串的工作，要求其中一半人把自己的事情做完，另一半则在中途停止。一小时后，她测试那些儿童，发现有110人对未做完的工作比对已完成的工作记得更清楚。其结论是：人们之所以会忘记已完成的工作，是因为欲完成的动机已经得到满足；如果工作尚未完成，这同一动机便使他对此留下深刻印象，这种心态叫蔡戈尼效应。
你应该强化自己的意志对大多数人来说，趋合心理和蔡戈尼效应的组合是流畅、和谐地发挥作用的。可是，有些人会走向两个极端：不是慢腾腾地永远不能完成一件工作，就是非得一口气把事做完不可。这些人都需要调整他们的完成内驱力。
由于害怕完成，因而做事拖沓，永远不能把工作做完的人，其特点是家里尽是做了一半的事情。他们也曾一再试图自修，但结果都半途而废。一个人做事半途而废，也许只是因为害怕失败。他永远不去把一件作品完成，以避免受到批评；同样，只愿永远当学生而不想毕业的人，也许是因为这样就可不必到社会上去工作；也可能由于他在潜意识中就不相信自己会成功，于是害怕（而且避免）成功。当你知道了自己为何不能有始有终的一些原因后，你应该怎样改变自己的作风呢？
编一个时间表，把必须做的事以及要花费的时间都写下来。努力培养出一种较合实际的意识，把期限定在要求办妥的时间以前。如果有笔账必须在12月1日前缴付，那就预订在11月25日付出。
一点一滴地强化意志力，强迫自己完成一件简单的工作，例如刹车，可使你的完成内驱力逐渐增强。泰克医生说："如果你精力集中的时间限度是10分钟，而工作要一小时才能做完，那么，你的脑筋一开始散漫你就要停止工作，然后用三分钟的时间活动筋骨，例如跳几下，去倒一杯水，或是做些静力锻炼的肌肉运动；活动过后，再把另一个10分钟花在工作上。"
你应在洗碗槽里留几个脏碟子
一个从不把工作做完的人，至少能够扩展自己的生活，而且可能生活得丰富多采，可是一个非把每件事都做完不可的人，生活却可能不太有规律、太紧张、太狭窄。
将过强的完成内驱力减弱，可以使人一面做事一面享受人生乐趣。在工作方面，不做完不罢休的人可能是个工作狂。如果把这种态度缓和一下，不仅使你能在周末离开办公室，你还有时间去应付因工作带来的问题：自我怀疑，感觉自己能力不够或不能应付紧张等等。
非做完不可的人为了避免半途而废，很可能把自己封死在一份没有前途的工作上的危险。兴趣一旦变成狂热，就可能是一个警告信号，表示过分强烈的完成内驱力正在渐渐主宰你的消遣活动。"我有个朋友强迫自己织完一件毛衣，"华尔德说，"现在，她虽然不喜欢那件毛衣，但却觉得非穿它不可。对于某些事，不应该害怕半途而废。"
怎样才能把脱缰之马一般的完成内驱力抑制住呢？只要你能认识到趋合心理和蔡戈尼效应能够制约你，那你在这场战争中就已打赢了一半。但即使做到这一步，要把完成狂击败也很不容易，因为只要你正在做一件工作，你就会觉得一口气把工作做完并没有什么不对。
"你必须在看事物的时候加上一个价值观，"傅勒说，"你必须告诉自己，"这个工作计划值不值得做。""
至少先从一件小事开始。"不妨强迫自己在洗碗槽里留下几只碟子不洗，"华尔德说，"看一本书的时候，尝试停一下，想想自己是否在浪费时间和精力，如果是的，要不要继续看下去？"
尤其要紧的是必须培养幽默感。当一件看来迫切重要的工作由于某种原因不能完成时，花一分钟的时间向四周看看，享受这短暂的休息。同样，随遇而安地过日子，可能比用牙签搭一座泰姬陵模型更重要！
眼含爱意地工作
【沈岳明/译】
我和弟弟迈克是孪生兄弟，他虽然只比我晚出生5分钟，但他在生活上的智商却比我小至少5岁。从幼稚园到大学，几乎都是我在照顾他。小时候，父母给他的零花钱常常被他的同桌骗走。于是，在我的一再要求下，老师终于同意我跟迈克同桌，因为有我在迈克身边，迈克原来的同桌便再也没有骗过他的零花钱。
有一次，迈克的零花钱又被街头的几个小混混骗走，我追过几条街，最终将那几个小混混狠狠地揍了一顿，从此不管是校内还是校外，都知道迈克的哥哥约翰是个不好惹的角色。父母常常会欣慰地对我们说，幸亏有约翰哥哥的照顾，不然迈克便要遭受他人的欺负了。为此，我很是得意，对弟弟迈克的照顾也更加尽心尽力。
上大学后虽然没人骗迈克的零花钱了，但他对谁都一副乐呵呵傻乎乎的样子，总是让入担心他一不小心就会上了别人的当。在即将毕业的时候，我又开始担心，迈克会不会找不到工作。虽然他的成绩还不算太坏，但从90年代中期以来，美国就业市场就一直不景气。美国经济不景气，失业率上升，大批南美移民又进一步冲击了美国的就业市场。不要说大学毕业的本科生，就是硕士生甚至博士生也不好找工作。我觉得，像迈克这样思维不活跃，脑子一根筋的人，找工作更是难上加难。于是我想，我最好还是和迈克进同一家公司，这样我也好继续照顾他。我们的运气还算不赖，不久，我们就顺利地进了同一家公司。尽管这样，我还是对迈克的表现有点不满，原本我们在家时谈好的，我们要求的薪金不得低于每月600美元，可是，当招聘办主管询问我们对薪金的要求时，他竟然想都没想地说：
"600美元。"招聘办主管很得意地笑了笑说："OK，我一定满足你们的要求。"事后，我才知道，很多和我们一样工种的员工都拿着每月800美元的薪金。
鉴于迈克的种种表现，我断定他有点弱智，于是我对他更加担心起来。在人际关系异常复杂的写字楼里，他会不会被人欺负？每天，当我下班时，迈克还在办公室里低头忙碌着，我不明白他究竟在忙些什么。我以为迈克的脑子笨，自己的工作完不成，于是想帮一帮他。可是，渐渐地，我发现，迈克的桌子上每天都堆了一大堆文件，那些文件居然都是其他同事应该完成而未完成的工作。也就是说，迈克一直在帮别人工作！我觉得不可思议。于是，我嘱咐迈克，以后不要再接同事们的文件了，要懂得保护自己。迈克似懂非懂地点了点头，但每当同事们将自己未完成的工作交给他时，他依然笑呵呵地接了过来。迈克真是笨到家了，我气呼呼地拿眼望着那些想占迈克便宜的同事。由于我的介入，那些同事从此不敢再将自己的工作交给迈克了。