先秦诸子的著述中，不论是法家的《管子》、《韩非子》也好，儒家的《孟子》、《荀子》也好，墨家的《墨子》、《晏子春秋》也好，道家的《庄子》也好，以及秦末汉初杂家的《吕氏春秋》、《淮南子》也好，都有好些神话传说材料的零星片断或整段地保存在里面。它们表现出来的情况，也各不一样，有的看来好像是寓言，实际上却是神话的改装，这种情况《庄子》书中多有之；有的是将整段比较完整的神话记录出来，作为哲理阐述的佐证，这种情况《吕氏春秋》和《淮南子》书中多有之；有的看去好像是平淡的故事，实际上却是古代神话重要的补充，这种情况《孟子》书中有之；有的是在极寻常的谈论中，突然道出一段气势宏伟的新神话来，令人耳目为之耸骇，这种情况《韩非子》书中有之。其他无法概括、不能归类的各种情况都有，只好在谈论到的时候再略予说明。总之一句话，先秦汉初哲学家们对古代神话传说是极熟悉不过的。大约终因去古未远，有未散亡的典籍可供查考，有还存在于民间的口头传说可资凭依，为了阐述哲理，随意引来，无不得心应手，我们也幸而得以从他们的征引中，去其尘氛，略窥古神话的丰富奇伟。
先说《庄子》。《庄子》这部书，本身就汪洋宏肆，色彩瑰丽，它的某些部分的浪漫主义的精神实质，和古代神话是比较接近的。它当中所包含的神话材料的零星点滴很多，大部分转化成了寓言形式的东西。例如首篇《逍遥游》的开始就说：北冥有鱼，其名为鲲，鲲之大，不知其几千里也；化而为鸟，其名为鹏，鹏之背不知其几千里也；怒而飞，其翼若垂天之云。是鸟也，海运则将徙于南冥。南冥者，天池也。《齐谐》者，志怪者也；《谐》之言曰：鹏之徙于南冥也，水击三千里，抟扶摇而上者九万里，去以六月息者也。蜩与学鸠笑之曰：“我決起而飞，抢榆枋，时则不至而控于地而已矣，奚以之九万里而南为？”
鲲化为鹏，“水击三千里，抟扶摇而上者九万里”，本身就是神话的描写。经我考证，这化为鹏的“鲲”，乃是北海的海神禺京，又叫禺疆，当他以海神身份出现的时候，他的神形就是一头大鲸；及至“化而为鸟”，他就由海神变做了风神，他的神形就是一只大鹏——大凤①。每年夏秋之季，当海潮运转的时候，总是有这番变化的。故鹏徙于南冥，以六月为息。蜩与学鸠都是小鸟，不知小大之辨，故笑其“奚以之九万里而南为”；真像佣耕时的陈涉在垄上所叹的那样：“燕雀安知鸿鹄之志哉！”（《史记·陈涉世家》）《庄子》这则寓言的前半段，就是古代神话的改装。还有《天地篇》所记的黄帝失玄珠的故事，玄珠寓道，看似寓言，经我考察，仍是一段古代神话；而且从这段神话，后来又派生出了一段新的神话，即奇相窃玄珠神话。可知《庄子》此处是取古代神话而改装为寓言的②。
《庄子·寓言》说：“寓言十九。”郭象注：“寄之他人，则十言而九见信。”陆德明音义说：“以人不信已，故托之他人。”寓言的目的重在取譬，而不直说；“寄之他人”，“人”改为“事”，似更贴切。《庄子》一书，最善于通过寓言的形式阐述哲理，有时一篇当中，接二连三，都是寓言。如《秋水》篇中的“夔怜■，■怜蛇”、“坎井之蛙与东海之鳖”、“鸱得腐鼠而吓鹓雏”几个动物故事便是。我疑心这几个动物故事也是早期神话的改装或遗留，因无确切证据，只好姑且提出来供研究参考。
儒家的《论语》，确实像是孔门弟子记的课堂笔记，不见神话踪影。《孟子》书中，记的虽也大都是孟子和他弟子们的辩难，但在辩难中，却时有古代神话传说的影子在晃动。舜象斗争神话就在《万章篇》中出现过最初的闪影，只不过这闪影是以平实的、毫无神话色彩的姿态出现，并且是模糊其辞的。这一神话最重要的内容，是完廪、浚井二事，我们看《孟子》是如何记叙它们的：父母使舜完廪，捐阶，瞽叟焚廪。使浚井，出，从而掩之。就是这么几句。“捐阶”，“阶”就是梯子，抽掉梯子，然后“瞽叟焚廪”。舜是死是活，毫无交代。后面记叙的更怪，“使浚井，出”，自然是舜出来了，舜是怎么出来的，也全无交代。既已出来，为什么又还要“从而掩之”？文固贵简，然而疏漏如此，记叙也实在拙劣。我看被孟子斥为“齐东野人之语”的这类神话传说，在记载入《孟子》书中时，已是经过了一番篡改，而篡改的手法则不能说是高明的。不过它终于给我们见到了这段神话最早的闪影，而且从后面所记的“象曰：‘二嫂使治朕栖’”等情况，也使我们曲折地了解到神话产生时代的某些社会风习，自然不能没其首先记述之功。
《孟子·离娄》还记叙了一段逢蒙杀羿的故事：“逢蒙学射于羿，尽羿之道，思天下惟羿为愈己，于是杀羿。”就这么几句话，也很简单，可是明白清楚，毫无疑义。这是神的羿人化了以后的一个悲剧性终场的故事，虽然故事本身没有什么神话色彩，然而却是羿神话有机组成的部分，是羿神话重要的补充。有此一段，坦荡无私的羿的英雄形象便愈见高大了，而那忘恩负义的阴险小人逢蒙的卑鄙嘴脸更是昭然若揭。《孟子》反斥羿为“取友不端”，这种迂腐的伦常说教，是从来少有人“洗耳恭听”的。而补充羿神话的缺佚，则是其首功。
《荀子》的思想，是介乎儒、法之间。直接神话材料的记录，此书少有；但在书的《非相篇》中，却记述了不少古圣先贤（实际上是神话英雄）的奇异状貌；在《成相篇》中，有“禹有功，抑下鸿，为民除害逐共工”数语，补充了禹神话的缺佚，足供我们研究神话作参考。
战国末年，有几部重要的佚书，应当在这里略提一提。一部是杂家的《尸子》，楚人尸佼著，据说原书凡六万多字，孙星衍和汪继培都有辑本，所辑存者不过一万多字，十分已经佚亡了七八分。但从所辑存的佚文看，神话传说资料点滴收入书中的还是不少，重要的有关于徐偃王好怪的传说，有河精（河伯）授禹河图的补话等。另外两部是墨家的《随巢子》和《田俅子》，孙诒让《墨子间诂》有辑录，各保存的佚文不过十数条。然而据所辑佚文看，也都记录有相当重要的神话材料。《田俅子》佚文中有“黄帝时有草生于庭阶，若佞人入朝，则草指之，名曰屈轶”、“少皞生于稚华之渚，渚一旦化为山泽，郁郁葱葱焉”、“尧为天子，蓂荚生于庭，为帝成历”等。《随巢子》的佚文有“禹产于昆石，启生于石”、“幽厉之时，奚禄山坏，天赐玉玦于羿，遂以残其身，以此为福而祸”等。此书佚文中最重要的，是下面一条：禹娶涂山，治鸿水，通辕■山，化为熊。涂山氏见之，惭而去。至嵩高山下，化为石。禹曰：“归我子！”石破北方而生启。
这是一条非常重要的禹神话的零片。观其所写，原始性十分浓厚，确实接近神话的本来面貌，未经多少涂饰。其后《淮南子》佚文所记叙的较此略详，也更生动，当即本此。然首述之功，仍推此书，应当感谢作者的忠实记录和保存。
◎诸子中的神话（二）属于墨家著作的《墨子》和《晏子春秋》里也保存了一些神话材料的零片，虽然它们都各自染有一些宗教迷信的色彩，降低了神话本身的价值。例如《墨子·非攻篇》记叙的禹征三苗、成汤伐夏、武王伐纣等，就有这种情况。独《明鬼篇》所记的杜伯报冤事，风格特殊：周宣王杀其臣杜伯而不辜。杜伯曰：“吾君杀我而不辜，若以死者为无知，则止矣；若死而有知，不出三年，必使吾君知之。”其三年，周宣王合诸侯，而田于圃。田车数百乘，从数千人，满野。日中，杜伯乘白马素车，朱衣冠，执朱弓，挟朱矢，追周宣王，射之车上，中心折脊，殪车中，伏弢而死。
这里虽然出现了鬼，但这个鬼却是猛烈、骁勇、顽强、意志坚决的鬼，是报冤雪恨的鬼，是不屈服于命运、敢于向命运挑战的鬼，而且“言必信，行必果”，一出场就达到了他的目的。这个鬼魂的形象是高大的，甚至是鲜明可爱的，他教人振奋有为，而并不教人流于颓唐。这一点就是神话和迷信的分界线。并不是神话故事里只要出现了鬼就是“鬼话”，“鬼话”这种文学体裁实际上是没有的，鬼神都是幻想的虚构，主要看它的内容实质。杜伯报冤故事可以进入神话领域，正如后世流传的“王魁负桂英”故事可以进入神话领域一样：它们都可以算是新神话。敫桂英的形象，也是女性中不甘受欺凌、斗争意志坚强者的形象，通过幻想的鬼魂形式的报复，终于达到了她的目的，应该予以歌颂。在舞台表演上，所以我喜欢老《活捉》，而不喜欢新《情探》，原因就在于此。这是题外枝节的话，赶快收住。反观上面所说《墨子·非攻篇》的三段故事，虽然全部出现了神，神话的价值却不高。尤其是“禹征三苗”一段，不管天帝、天神（句芒），神性英雄（禹）全都出了场，论其性质，倒确实有点像鬼话。所以神话、鬼话之分，是不能单从形式上看故事扮演者的角色的。兹将《墨子》所记“禹征三苗”一段故事引录如下：昔者三苗大乱，天命殛之。日妖宵出，龙生于庙，犬哭乎市，夏水，地坼及泉，五谷变化，民乃大振。高阳乃命（禹于）玄宫。禹亲把天之瑞令，以征有苗。四（雷）电诱祇（悖振）。有神，人面鸟身，若瑾（奉珪）以侍，扼矢有苗之祥。苗师大乱，后乃遂几。
这段文字讹挩得相当厉害，只能略观大意，无非是说，三苗这个民族自身败坏了，天命予以诛罚。禹受了上帝颛顼的旨令，去征伐三苗。有人面鸟身的大神句芒①，来帮同作战，箭射三苗，使得苗师大乱，一败涂地，三苗的后世因此就衰微了。这里写的虽然都是神，是穿着堂皇神话外衣的神，但难道不可以说这种“神话”是和鬼话差不多吗？
《晏子春秋》里也有少量神话传说的材料，如像《内篇谏上第一》记的齐景公将伐宋时梦见二丈夫盛怒立其前，不认识是谁，以问晏子，晏子说是宋的先祖成汤和伊尹，并说出他们的形貌：汤是“皙而长，颐以髯，兑上丰下，倨身而扬声”，伊尹是“黑而短，蓬而髯，丰上兑下，偻身而下声”，和景公梦中所见完全符合，后来便不果伐宋；又如像《内篇谏下第一》记的齐国勇士古冶子入河斩巨鼋，“逆流百步，顺流九里，得鼋而杀之，左操骖尾，右掣鼋头，鹤跃而出”的情景；等等。这些对我们研究古代神话传说，还是很有用的。
法家的著作像《管子》、《韩非子》里居然也有一些神话材料。《管子》里的神话材料主要是关于蚩尤的。《地数篇》说：“葛卢之山，发而出水，金从之，蚩尤受而制之，以为剑铠矛戟，是岁相兼者诸侯九。雍狐之山，发而出水，金从之，蚩尤受而制之，以为雍狐之戟、芮戈，是岁相兼者渚侯十二。”便可以为《山海经·大荒北经》“蚩尤作兵伐黄帝”作注脚，虽然略嫌历史化了点。《水地篇》记述了两个精怪产生的因由和形容状貌：涸泽数百岁，谷之不徙，水之不绝者，生庆忌。庆忌者，其状若人，其长四寸，衣黄衣，冠黄冠，戴黄盖，乘小马，好疾驰，以其名呼之，可使千里外一日反报：此涸泽之精也。涸川之精者，生于■，■者一头而两身，其形若蛇，其长八尺，以其名呼之，可使取鱼鳖：此涸川水之精也。
这两个精怪，倒都很有趣，而且只要能够识别它们，知道它们的名字，便可以叫它们为人类服役。这应该算是神话，因为它表现了人制胜物的神话主导思想。后来《抱朴子·登涉篇》所记的山中精怪，大约都是以此为滥觞的；以其繁琐猥芜，自然又等而下之了。《韩非子》里神话材料不多，但在《十过篇》讨论音乐问题时，忽然出现了这么一段记叙：昔者黄帝合鬼神于西泰山之上，驾象车而六蛟龙，毕方并■，蚩尤居前，风伯进扫，雨师洒道，虎狼在前，鬼神在后，腾蛇伏地，凤皇覆上，大合鬼神，作为《清角》。
它主要说明《清角》这首乐曲制作的来源，但却在无意中描绘出了一幅作为天帝黄帝出场时的壮丽图景。此刻的黄帝形象，已非《山海经》所描绘的虽有严威却也简朴的黄帝形象可比了。那时的黄帝，还像是部落酋长；此刻则已俨同至高无上的人间帝王。高尔基说：“奴隶主愈有力量和权威，神就在天上升得愈高。”①不错，“大合鬼神于西泰山上”的黄帝，正是“神在天上升得愈高”时的黄帝，此刻至少已经进入了奴隶社会的门槛，说不定还有封建社会的投影。从这段神话种种盛大排场描写展示的景象中，再也看不到有多少“原始性”来了，然而我们还是只好承认这仍然是属于黄帝的神话，是黄帝神话的流传演变。一切原始社会的神话流传到各个不同的历史时期，都会发生变化的，我们还得适当地承认它，否则神话就会失去生机，只是一堆僵死的枯骨。
最后大略说说属于杂家的《吕氏春秋》和《淮南子》这两部著作。两部著作旧时图书分类虽然把它们同列入杂家之中，可是它们的性质还是略有不同：《吕氏春秋》是杂而近儒，比较平实；《淮南子》是杂而近道，比较开阔宏肆。两部书都保存有不少的神话材料，或比较完整，或零星片断。《淮南子》书，保存的神话材料多不胜数，仅次于《山海经》。