赴美国纽约州旅游的朋友，常常将帝国大厦、自由女神、西点军校和尼亚加拉大瀑布等视为主要观光景点，而忽略顺游五指湖，体验地道的北美风情。2005年7月9～10日，我们来此一游，深深地感受到了北美人的浓浓乡情。
游览五指湖明媚风光
五指湖位于纽约州中部偏西，是相互并列、有五个南北流向的长条形湖泊。五指湖是泛称，从比例尺大的地图投影上看去，五条长湖形状如人的五指，故俗称“五指湖”，实则湖与湖之间相去甚远。五指湖水盈不涸，得益于横贯纽约州北部的巴奇大运河。巴奇大运河凿通于1825年，它的源头是西部的尼亚加拉瀑布，东抵纽约州首府奥尔巴尼，与北南流向的哈德逊河汇合，流经纽约市进入大西洋。按道理说，纽约州距大西洋较近，五指湖应该是东西流向，而它却是南北流向，这与该州东北部的阿迪朗达克山脉所阻有关。五指湖处于北纬42度，气候凉爽，湖水潋滟，风光旖旎。据统计，五指湖共计有64个各具地方特色的旅游景点，不可能在短时间内游遍整个五指湖，于是我们选游“中指”
湖（Seneca Lake）。该湖湖长90多公里，它的四周占有34个旅游景点。
我们驾车从尼亚加拉瀑布出发，向东行，驶入90号公路，约1小时后南拐进入“中指”湖北端。首先，我们来到了滨湖的G（Geneva）镇，该镇房屋低矮、陈旧，但很雅静，只见公路两侧居民坐在自家门前高高兴兴地等候什么。我们问路时，一位警察走上前来说，该镇的花车游行即将开始，让我们迅速通过，否则就禁止车辆通行了。可见，当地的美国公民很会自娱自乐。我们驶过该镇便沿着湖滨公路向南缓行，走走、停停、看看，旨在观赏五指湖的夏日风光。美国东部土地肥沃，要么是碧草连天，要么是成片的葡萄园，唯独少见农民种植的五谷杂粮。在美国的许多超市里出卖的是泰国的香米、韩国的“黄金宝”米，盖房子用的木料多是从菲律宾等东南亚国家海运来的，汽车烧的汽油来自中东各国等。
这里的人们靠着得天独厚的旅游资源，从事服务性经济。以沿湖所见为例，有的景点正在组织宠物犬跑赛，结合卖赌狗赛彩票，还在绿茵赛场周围搭起五颜六色的帐篷，供给外地来此旅游者住宿，少数是供卖餐饮使用，热热闹闹如同我国春节的庙会一般；有的景点是农舍喂养飞禽，只见大天鹅时而展翅飞向蓝天或湖畔，时而收翅急降飞回饲养处啄食，以飞禽的千姿百态供游人观赏；还有的农家索性饲养小牛犊、小羊羔，让游人观看牛羊吃草以猎奇；在五指湖畔的林荫幽静处坐落着一栋栋红绿屋顶的别墅，室外都有宽大而洁白的凉台，面向湛蓝的湖面，游人可以站在阳台远眺湖上风光，凡是有别墅之处，都备有小船，以便游人在平静湖面上荡浆；在湖畔丛林间用碎石铺就的小路上，马蹄声由远至近，只见一位身着古装黑色衣裙的女车夫赶着马拉的四轮斗车，承载着游人颠簸漫游，让游人产生怀古的幽思；使我们大饱眼福的是观湖上的冲浪运动，远眺湖中点点三角白帆竞游，蓝天、白云、碧波交织，美不胜收。近看每艘船尾部都用绳扯着勇敢的冲浪者，有的立姿乘风破浪，有的伏身于橡皮艇，不畏浪击；在一处类似商场的地方，停车场上停泊着许多小轿车，我们以为是乡间的商场，近看原来是一座专供旅游结婚办喜事的地方，有牧师在场，还有一群着黑色燕尾服的鼓乐队演奏欢乐的乐曲。
纽约州中部的葡萄园比较多，酿酒高手也多，许多农民在自家门前摆放着长条桌，上面放着红、紫、白色的葡萄酒和许多酒杯，一些游客正在品尝佳酿。附近地面上还放着两三个橄榄形的橡木大酒桶，酒桶散发着酒香气息，似乎在向饮酒者显示，他们才是最棒的酿酒能手！
夜宿湖滨小镇——“美国东部第三裂谷”
当日下午5时许，我们行至“中指”湖南端的WG（Walkins Glen）镇，决定在此泊车留宿，翌日再返回家。时值旅游旺季，旅馆难求，我们来到一家美籍华人开办的小旅馆，店主人是一位姓林的老华侨，他听说我们是北京来的，索性让出自家的2层楼的下一层给我们住，还特意将家具挪到了阳台上，房费给我们打了折。老人笑容可掬地说：“我们都是中国人，是龙的传人，希望你们在我这里有家的感觉。”我们表示感谢并付了房费后，便来到附近的湖滨码头，买票后登上中指湖游船。静谧的湖水，如同一匹柔软的蓝缎子铺向远方。长形湖两岸郁郁葱葱，风物宜人，湖山婉约。在东岸唯一一个裸露的石崖上，镌刻着一面美国星条旗，旗下面凿着1927年的字样。凿痕粗糙，但是美国是一个建国只有200余年的移民国家，有此遗迹已经很难得了。游湖后，我们信步观赏小镇的风貌。该镇仅有一条街，没有高楼大厦，路面较窄，有如北京的胡同，但人来人往显得很繁华。不一会儿，夜幕降临，华灯初上，在众多洋文灯幌当中，一家汉字灯幌映入我们的眼帘，只见上写着“洪园饭店”。众所周知旧社会，我国民不聊生，部分中国人漂泊海外谋生，在异国他乡为了互助自救成立了海外的“致公”组织，即“洪门”。作为中国人，见此灯幌，顿生亲切感，便决定在此晚餐。饭店内比较宽敞，餐桌一律是黑色硬木的，而且摆放雅致，加上室内四周挂着中国的国画和书法，古色古香，如同置身在中国土地上。老板兼收银员是位台湾人士。他告诉我们说：“在这个小镇上只有这一家中餐馆，我一定给你们做几个地道的中国菜。”特意为我们炒了一盘宫保鸡丁，一盘爆炒牛肉，外加一盘素菜和酸辣汤，吃的是泰国的香米饭。为我们上菜的是一位青年男子，经询问他是附近的康奈尔大学的留学生，每天下午来此打工，来自河南省。他表示祖国经济发展很快，待研究生毕业后回国服务。在美国的饭店就餐实行小费制，一般给一美元，我们向老板埋单时给了五美元的小费，只见店老板当即给了这位留学生，这位留学生对我们深表感谢。
我们用餐后走出“洪园饭店”，踏着路灯射下来的微光，回到林姓旅馆下榻。翌日清晨，我走出屋子来到一层阳台稍事运动，深吸湖面飘来微甜的晨雾，随之圆圆的橘红色的朝阳露面了，我于是坐在阳台上写日记。一会儿，只见店老板提着一壶茶蹒跚地走上台阶，笑着说：
“洋人喜欢喝咖啡，我们中国人习惯喝早茶，请用早茶！”说罢，把手中的茶壶茶杯放在我面前的圆茶几上。我道谢后便与他聊了一会儿，知道他与夫人都曾在康奈尔大学工作，现在退休了，每年旅游旺季，在自家院里搭起简易旅馆，搞点收入，贴补家用。到了冬天，湖水结冰后，便与夫人一起回到康奈尔大学的老房居住。少顷，老人家走后又返回来，手中拿一本讲义《中国着名作家散文集》翻着给我瞧。在这本讲义上收集了鲁迅、郭沫若、茅盾、郑振铎、朱自清、丁玲、徐志摩等作家的着名散文、杂文。老人家发自肺腑地说：“咱们中国的能人多啊，我现在70多岁了，虽然眼睛花了，但仍然爱好研究新中国文学。中华文明，博大精深，洋人是比不过咱们的。”这时，住宿旅馆的客人又有人呼叫他了，老人听到后转身走了。望着这位有一点点驼背的老人的背影，一股敬佩之情油然而生，正是这样一些学者和海外商贾，让中华文明氛围在北美得以彰显。
早餐过后，在林老板的导游下，我们来到该镇的西南方向的“东方第三裂谷”游览。所谓“裂谷”，是地质中生代地壳剧烈变迁时期留下的“地裂”。我们驾车来到景点广场，首先映入眼帘的是从地缝下流出的清澈的淙淙流水。我们跟随着其他游客钻入一个圆形山洞，经过一段昏暗的过道后，便来到一线天，仰视可见斗形蓝天，一侧是从山顶上流下来经过横断石壁阻挡而形成的薄薄水帘。游人围绕这水帘，沿着螺旋形石阶向上攀，越往上攀登，头顶的蓝天越大。转了七八圈后，便可见到有花有草的山坡。当我们终于爬上了“裂谷”的顶端，我计算了一下，约有835级石阶。站在“东方第三裂谷”之巅俯视WG镇，大有“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”之感。
2006年春撰于北京
美国国立巴尔的摩水族馆
1999年，我偕夫人初次赴美探亲，女儿家住马里兰州蒙郡，距本州的着名城市巴尔的摩很近。切萨皮克湾几乎将马里兰州分为两半，巴尔的摩是这个海湾的重要港口，文物古迹较多。它的水族馆是美国最大的水族馆之一，在世界上也很有名。我们到美国之后，第一个旅游景点就选在那里。6月26日，天气晴朗，全家驾车来到巴尔的摩参观。
我们在参观了麦克亨利堡古炮台之后，走下高岗进入港区，漫游濒水而建的平坦、笔直、洁净的木板小路，一艘停泊的大型游轮在碧水中轻轻地摇动。我们原打算乘此游轮环切皮萨克海湾一游，但因时间错过而未果。随即来到巴尔的摩水族馆参观。它是美国最大的水族馆之一，供展的既有淡水生物类，也有咸水生物类，共计5000余种生物标本。保障这里海洋生物生存的循环海水就有190万升。这家高高耸立的水族馆的灰色墙面，除了角锥形顶层之外都没有窗户。参观的人们在水族馆门前排队鱼贯而入，进入稍有昏暗感的大厅后，登上滚动电梯来到灯光明亮的第一层展厅。首先进入耳畔的是临海般的涛声和激浪拍岸的哗哗声，一个大型鱼池在游人的下前方呈现，池水后浪推前浪，各种鱼类在鱼池内游动，最讨人喜爱的是多条比目鱼，犹如一叶叶扁舟，在碧波中忽而飘来，忽而飘去，成为推波助澜的能手，仔细静听还能品味出丝丝鱼语。
由于水族馆的装饰和音响效果，扶栏观赏鱼翔浅底时确有置身于汪洋大海一般，令人颇感刺激。这时，只见数名潜水员身背两只小型氧气瓶，脚蹬人造蹼在深水中向大鱼儿嘴中喂食。后来我们在一条狭窄的水道出口处遇到一位刚出水卸装的潜水员，便上前问道：“先生，你在深水中能坚持多久？与大鱼接触时安全吗？”这位健壮的白人小伙子回答说：“如果氧气瓶氧气充足，在水中工作2个小时不成问题。不过，我平时的工作量半个小时即可。”从他的口中得知，喂大鱼的饲料是小鱼和蔬菜，他在水中没有遇到过什么麻烦。我们谢罢这位潜水员，又乘滚动电梯来到第二层展厅，仰视展厅上空吊着的一个约19米长的鲸鱼骨架。
它是海洋中的庞然大物由于水族馆的空间所限，只能让他魂系归来，烘托气氛。这个厅是一个环形展厅，其四周是一个接一个嵌入墙体的玻璃水柜，各种稀有鱼种在水柜中游来游去，在恰到好处的柔美的灯光辉映下，可谓闪烁锦鳞如闪电。在此展厅的诸多水柜中，除鱼类及海鸟、海龟外还有哺乳动物的海豹、海狗和海獭等，昔日水中“蛟龙”，今天只能在“斗室”中饱食终日。我们还贴近一些水柜好奇地仔细观看诸如寄生在蟹壳和螺壳上的海葵，它们翕动着小嘴吞噬着过往的小鱼的贪婪情景，以及海星生活在海石缝中吃蛤蜊、牡蛎的可笑憨态。鲜为人知的“泽国”真可谓气象万千啊！使我们感到有趣的还有一个连通水柜中，成群银鱼步调一致地快速朝一个方向游动，宛如一面银绸顺风飘动，令许多观众驻足。
记得宋代诗人杨万里的《垂虹亭观打鱼斫鲙》中写到：“惊出银刀跃玉泉！”他把水中速游的鱼喻为“银刀”。诗中的意境恰恰道出了我们此时此刻的感受。接着，我们又从二层登上滚动电梯步入三层展厅参观。三层环墙水柜中大多是热带鱼类，五光十色、奇形怪状，有金色的鱼、红色的鱼、紫色的鱼、杂色的鱼，万头攒动，嘴张着，头昂着，尾摆着，甚是可爱。只是因为美国人有种“老大”思想，每个展柜下张贴的说明书，一律为英文，不做翻译，使一些对鱼类专业术语知之甚少的外国游人大为扫兴。水族馆的第四层，是热带雨林，也许有人认为热带雨林与水族馆关系不大，但当你看到三层许多水柜中的热带鱼儿的栖身之地就是四层热带雨林根部时，方知这样布展的自然性与科学性。于是，我们登上观景电梯来到四层热带雨林参观。它位于水族馆的顶部18米玻璃角锥体内。厅内皆是茂密的热带常绿树和阔叶树种，树干上还有藤木的附生植物，小鸟儿在树上唱歌。还有一个小型瀑布和湿润的苔藓丛生的绿色植被，一对鸳鸯在瀑布下形成的小溪中游动，在植被上有硬壳乌龟在蠕动。由于专门设施不断地喷出水雾，使在此雨林间的曲径漫游者如同置身于热带挥之不去的细雨之中。热带雨林是这家水族馆很有特色的展品之一。游罢热带雨林厅之后，我们又乘升降电梯回到三层准备出馆，于是便顺着宽敞的螺旋形慢坡道往下走，在坡道两侧的墙壁嵌着连通水柜，无数条鲨鱼在通畅的水柜中不停地游动和觅食。假如，有人在汪洋大海中遇到这些杀手可就倒霉了，而在这里，他们竟成了欢送游人出馆的一景。
走出水族馆，日已西斜。我们来到停车场，在众多的泊车位中好不容易找到自己的汽车，开始返程。夜幕初降时，顺利地回到女儿温馨的家里，结束了整整一天的颇具情趣的巴尔的摩水族馆之旅。
2005年秋写于北京