今日读《外观报》,有H.AddingtonBruce论TheImportanceofBeingInterested(TheOutlook,July18,1914)一文,极喜之,节其大要如下:
人生能有所成就,其所建树,对于一己及社会皆有真价值者,果何以至此耶?无他,以其对于所择事业具深挚之兴趣,故专心肆力以为之耳。
弗兰克林幼时,父令习造烛,非所喜也;后令习印书,亦非所喜也;惟以印书之肆易得书,得书乃大喜,日夜窃读之。十六岁即不喜肉荤,欲节费买书也。复学作文,极勤苦,文乃大进,年未三十而名闻远近。及其死也,欧美两洲交称之,以为圣人。达尔文少时不乐读书,家人以为愚钝,日惟喜闲行田野中打枪,逐狗,杀鼠。父忧之,令入格拉司科大学习医,数月即弃去。又令入康桥大学习经典,既至,适韩思洛(Henslow)主讲天然学,达尔文往听讲,韩令日入深林中采花草捉虫鸟为标本,达大喜过望,习动植物学极勤……他日遂发明“天演进化”之说,为世界开新纪元。穆刹(Mozart)父为宫中乐师,穆襁褓中习闻乐器,辄大喜,又时以细手按拍,父奇之,未三岁即教之乐器,所教辄能为之,四岁已能奏钢丝琴(Harpsichord),五岁已能自作曲,六岁习提琴(Violin),惊倒国中名手……其后遂成世界音乐巨子。
此三子之能有所建树成不朽之业者,皆以其所择业为性所酷嗜,兴趣所在,故专一以赴之,其成功宜也。成功之要道无他,浓挚之兴趣,辅之以坚忍之功夫而已耳。然坚忍之功夫,施之于性之所近,生平所酷嗜,则既不勉强,收效尤易而大。
拿破仑喜战阵,虽在剧场乐部,其心中所筹划皆调兵之布置也。穆刹自三岁即习音乐,于世界巨子之作无所不读,一日,与友人为桌球戏(Billiard),口中吚哑不绝,戏终,自言已成一谱,即其最着名之“Zauberflote”之第一节也。
是故为父母者,宜视其子女兴趣所在以为择业之指南,又宜于子女幼时,随其趋向所在,培植其兴趣,否则削足适履,不惟无成,且为世界社会失一有用之才,兹可惜也。
一三、利用光阴
(七月十七日)
有人赠我莎士比亚名剧《亨利第五》,全书三百八十余页,用薄纸印之,故全书仅广寸有半,长二寸,厚不及半寸(英度),取携最便,因以置衣囊中,平日不读之,惟于厕上及电车中读之,约一月而读毕,此亦利用废弃光阴之一法也。
一四、读书会
(七月十八日)
发起一会曰读书会,会员每周最少须读英文文学书一部,每周之末日相聚讨论一次。会员不多,其名如下:
任鸿隽、梅光迪、张耘、郭荫棠、胡适
余第一周所读二书:
Hawthorne:TheHouseofSevenGables.
Hauptmann:BeforeDawn.
一五、读《东方未明》
(七月十八日)
上所举第二书乃现世德国文学泰斗赫仆特满(GerhartHauptmann)最初所着社会剧。赫氏前年得诺贝尔奖金,推为世界文学巨子(诺贝尔奖金详见下记)。此剧《东方未明》,意在戒饮酒也。德国人嗜饮,流毒极烈,赫氏故诤之。全书极动人,写田野富人家庭之龌龊,栩栩欲活,剧中主人LothandHelen尤有生气。此书可与伊卜生社会剧相伯仲,较白里而(Brieux)所作殆胜之。
一六、欧洲几个“问题剧”巨子
(七月十八日)
自伊卜生(Ibsen)以来,欧洲戏剧巨子多重社会剧,又名“问题剧”(ProblemPlay),以其每剧意在讨论今日社会重要之问题也。业此最着者,在昔有伊卜生(挪威人),今死矣,今日名手在德为赫氏,在英为萧伯纳氏(BernardShaw),在法为白里而氏。
一七、诺贝尔奖金
(七月十八日)
上所记“诺贝尔奖金”(TheNobelPrize),瑞典发明家诺贝尔(A.B.Nobel1833-1896,发明炸药者)所创,以鼓励世界男女之为人类造幸福者也。诺贝尔死于一八九六年,遗嘱将遗产九百万金(美金)贮存生息,岁所得息,分为五份,立为五种奖金:
(一)世界最重要之物理新发明。
(二)世界最重要之化学新发明。
(三)世界最重要之医学或生理学新发明。
(四)世界所公认之文学着作,足以表示理想主义的趋向者(Idealistictendency)。
(五)最有功于世界平和者。
第一次给奖在一九○一年。每奖约值金四万,媵以金牌,于每年十二月十日给之(此为诺氏殁日)。其物理化学二奖,由瑞典国家科学院判定发给。其医学奖由司托和(瑞都)医学会审定。其文学奖由瑞典通儒院裁决。其和平奖则由挪威议会定之也。
美前总统罗斯福得一九○六年份和平奖。文学奖则:
一九○三Bj·rnsterneBj·rnson(挪威戏剧家,伊卜生之友)
一九○七RudyardKipling(英诗人)
一九○八RudolphEucken(德国哲学家)
一九一一MauriceMaeterlinck(比利时诗人及戏剧家)
一九一二GerhartHauptmann
一九一三Rabindranath(印度诗人)
去年印度诗人泰戈尔(Tagore)得此奖金,世界震骇。
一八、读《织工》
(七月十八日)
今日又读一剧,亦赫氏着,曰《织工》(TheWeavers),为赫氏最着之作,写贫富之不均,中写织工之贫况,真足令人泪下。书凡五出:第一出,织工缴所织布时受主者种种苛刻虐待,令人发指。第二出,写一织工家中妻女穷饿之状。妻女日夜织而所得不足供衣食,至不能得芋(芋最贱也)。儿啼索食,母织无烛,有犬来投不去,遂杀以为食。种种惨状,令人泪下。第三出,写反动之动机。兽穷则反噬,固也。第四出,织工叛矣。叛之原因,以主者减工值,工人哀恳之。主者曰:“不能得芋,何不食草?”(此有“何不食肉糜”风味)工人遂叛,围主者之家,主者狼狈脱去,遂毁其宅。读之令人大快。第五出,写一老织工信天安命,虽穷饿犹日夕祈祷,以为今生苦,死后有极乐国,人但安命可矣。此为过去时代之工人代表,今之工党决不作如此想也。此老之子妇独不甘束手忍受,及工人叛,妇持杵从之。其子犹豫未去,闻门外兵士放枪击工人之声,始大怒,持刃奔出从之。老工人犹喃喃坐织门外,枪弹穿户入,中此老,仆机上死。俄顷,其幼孙奔入,欢呼工党大捷矣。幕遂下。此一幕写新旧二时代之工人心理,两两对映,耐人寻味,令人有今昔之感。“天实为之,谓之何哉!”此旧时代之心理也。“人实为之,天何与焉?”“但问人事,安问天意?”“贫富之不均,人实为之,人亦可除之。”此新时代之心理也。今工人知集群力之可以制资本家死命也,故有同盟罢工之举,岂得已哉!谁实迫之而使至于此耶!
此剧大类Mrs.Gaskell’sMaryBarton,布局命意,大抵相类,二书皆不朽之作也。
一九、戒纸烟
(七月十八日)
吾年来志力之薄弱极矣,即戒纸烟一事,屡戒屡复为之,真是懦夫无志之为!吾去国以来,虽滴酒不入口,然纸烟之恶影响仍不少。赫氏之书曰:
“Iamabsolutelydeterminedtotransmitundiminishedtomyposteritythisheritagewhichismine.”(BeforeDawn,ActI.p.52)
记此为座右之铭。自今日始,决不再吸纸烟或烟斗之类。今日之言,墨在纸上,不可漫灭,吾不得自欺。
二○、“遗传”说
(七月十八日)
上所引赫氏之言,可译为:“吾今誓欲将吾所受于先人者,丝毫无亏损,留与吾之子孙”。此说今人谓之“种性遗传”(Heredity),其实即中国古哲人“全受全归”之说加之以科学的根据而已耳。
二一、读《獭裘》
(七月二十日)
读赫氏一剧,名《獭裘》,为谐剧,写一极狡狯之贼婆及一极糊涂之巡检,穷形尽致,大似《水浒传》。
二二、印度无族姓之制
(七月二十日)
与印度人某君谈,其人告我,印度无有族姓之制,其人但有名无姓氏也。其继承之次,如父名约翰·约瑟·马太,则其子名约瑟·马太·李却,李却为新名,其前二名则父名也;其孙则名李却·腓力·查尔斯;其曾孙则名腓力·查尔斯·维廉,以此类推去。
二三、玛志尼语
(七月)
“NationallifeandInternationallifeshouldbetwomanifestationsofthesameprinciple,theloveofgood.”-Mazzini.
(国家的生活与国际的生活,应为同一原理之两个表现:其原理为何?好善是已。)
--BoltonKing《玛志尼传》页三〇二引
二四、两处演说
(七月廿三日)
廿二夜,世界学生会开夏季欢迎会,到者约四百人。余为是夜主要演说者,演题为《大同主义》,今日本市晚报称许甚至。
余不幸于此二十四时之内,乃须作二篇演说。昨夜九时说“大同”,十一时客散尽,始读参考书至夜半一时始睡。今日八时起,读书至两时,始将演说题“TheImmigrantinAmericanLife”写成大纲,不及逐节写出。三时至妇人节制会(Women’sChristianTemperanceUnion)会所演说。妇人节制会者,此邦妇人本不饮酒,此会以提倡禁绝沽酒酿酒之业为宗旨,各城皆有分会。此间分会会员有八百人之多。然大半皆附名而已。今日以大雨故,到者尤寥寥。
二五、录怡荪来书
(七月廿四日)
“足下去岁来书,谓一身常羁数事,奔走外务,不识近来已能读书否?想足下在留亦不过两年,宜多读书,且于学位亦宜留意图之。盖发心造因,期挽末劫,不得不于足下望之也。”怡荪,七月一日书。
二六、拨特劳“吾邻”之界说
(七月廿四日)
英国国教大师拨特劳主教(BishopJosephBulter,1692-1752)尝下“吾邻”之界说曰:
Ourneighboris“thatpartoftheuniverse,thatpartofmankind,thatpartofourcountry,whichcomesunderourimmediatenotice,acquaintanceandinfluence,andwhichwhichwehavetodo.”
(吾邻即“世界,人类,国家之一部分,而为吾人直接视听之下,交游所及,势力所被。”)
在当日视之,此界说似甚狭。盖十八世纪之初叶,吾人直接视听之下,交游所及,势力所被,能有几人?若在今日,则世界人类何莫非在吾人直接视听之下乎?一弹轰于奥之一城,全世界皆闻之。一言发于英之议会,全世界亦皆闻之。即如今日巴黎之谋杀案大审判,其法庭上一言一动,天下人皆得读之,如身在其地也(指巴黎MadameCaillaux一案)。若以拨氏“吾邻”之界说施诸今日,则全世界皆吾邻耳,世界大同之日不远矣。
二七、师友匡正
(七月廿六日)
吾前记“Mycountry,rightorwrong,myCountry!”-语(参看卷四第一五则,卷五第九则),以为其意谓“但论国界,不辨是非”也。二十二夜演说“大同”,引此言以为狭义爱国心之代表。演说后,有某夫人语余,谓彼读此语,但以为“无论吾国为是耶非耶,吾终不忍不爱之耳”,初非谓“吾国所行即有非理,吾亦以为是”也。此意已足匡余之不逮。今日遇Prof.M.W.Sampson,亦前夜在座者,偶语及此,先生亦谓此言可左右其义,不易折衷,然其本意谓“父母之邦,虽有不义,不忍终弃”。先生举一例为证:“譬之兄弟同出,弟醉辱人于道,受辱者拔剑报之,其兄当卫醉弟耶?抑置之于不顾耶?抑助受辱者殴其弟耶?其人诚知其弟之非,而骨肉之义不得不护之,宁俟其酒醒乃责其罪耳。当前世纪之中叶,欧人相率弃国来美,入籍为美国人,其去国之原因,大率以专制政府压制为多,然其悻悻然去之者,未必皆是也。”此言是也。吾但攻其狭义而没其广义。幸师友匡正之耳。
二八、“是”与“非”
(七月廿六日)
孔子曰:“父为子隐,子为父隐,直在其中矣。”仁人之言也。故孔子去鲁,迟迟其行,曰:“去父母之国之道也。”其作《春秋》,多为鲁讳,则失之私矣。然其心可谅也。吾亦未尝无私,吾所谓“执笔报国”之说,何尝不时时为宗国讳也。是非之心,人皆有之,然是非之心能胜爱国之心否,则另是一问题。吾国与外国开衅以来,大小若干战矣,吾每读史至鸦片之役,英法之役之类,恒谓中国直也;至庚子之役,则吾终不谓拳匪直也。
二九、游活铿谷记
(七月廿八日)
廿五日,往游活铿谷(WatkinsGlenN.Y.),此地真天地之奇境也。吾笔劣,不足以形容之,因附图数幅以见一斑而已。此地今由纽约省收为公园,依山开径,跨壑通梁,其险处皆护以铁栏,故自山脚至颠,毫无攀援之艰,亦无颠踬之虞,视前游英菲儿山探险之奇之乐,迥乎不侔矣。然“佳境每深藏,不与浅人看。勿惜几两屐,何畏山神悭?要知寻山乐,不在花鸟妍。”其缺憾所在,在于不均。天下能有几许人不惜寻山之屐,不畏攀援之艰耶?今国家为凿径筑桥,坐令天险化为坦途,妇孺叟孩皆可享登临之乐,游观之美,不亦均乎!此中亦有至理存焉。英菲儿山任天而治者也,探险者各以其才力之强弱,定所入之浅深及所见之多寡;惟其杰出能坚忍不拔者,乃能登峰造极,尽收其地之奇胜;而其弱不能深入或半途而止者,均王介甫所谓“不得极夫游之乐”者也。其登峰造极者,所谓英雄伟人也:敌国之富人,百胜之名将,功名盖世之豪杰,立德立言之圣贤,均此类也。其畏而不敢入者,凡民也。入而不能深者,失败之英雄也。所谓优胜劣败,天行之治是也。活铿之山则不然,盖人治也,人择也(RationalSelection)。以人事夺天行之酷(天地不仁,以万物为刍狗,此吾所谓天行之酷也)。人之智慧才力不能均也,天也,而人力可以均之。均之者何也?除其艰险,减其障碍,俾曩之惟圣且智乃可至者,今则匹夫匹妇皆可至焉;曩之所谓殊勋上赏以待不世出之英杰者,今则人人皆可跻及焉。以人事之仁,补天行之不仁,不亦休乎!不亦仁乎!
三○、赫仆特满所着剧之长处
(七月廿九日)
闻英文教长散蒲生(M.W.Sampson)讲赫仆特满所着剧之长处。其论《獭裘》与《放火记》(TheConflagration)也,曰“此二剧相为始末。前剧之主人Mrs.Wolff今再嫁为Mrs.Tietitz,老矣,虽贼智犹存,而坚忍不逮,奸雄末路,令人叹息。赫氏长处在于无有一定之结构经营,无有坚强之布局,读者但觉一片模糊世界,一片糊凃社会,一一逼真,无一毫文人矫揉造作之痕也”。此种剧不以布局胜。剧之不以布局胜,自赫氏始也。