书城文学胡适留学日记
7553200000058

第58章 民国四年(1915)二月十八日至六月七日(12)

吾生平大过,在于求博而不务精。盖吾反观国势,每以为今日祖国事事需人,吾不可不周知博览,以为他日为国人导师之预备。不知此谬想也。吾读书十余年,乃犹不明分功易事之义乎?吾生精力有限,不能万知而万能。吾所贡献于社会者,惟在吾所择业耳。吾之天职,吾对于社会之责任,惟在竭吾所能,为吾所能为。吾所不能,人其舍诸?

自今以往,当屏绝万事,专治哲学,中西兼治,此吾所择业也。

六六、致C.W.书

(五月廿九日)

IndeedIhavebeendrifting-fartherandfartherawayfrommymainpurpose.Notwithoutaplausiblepretextperhaps,-thatistheworstofit.Ihavelongneededasteersmanwhocansetmeontherightcourse.Yetsofarnoone,exceptyou,hasbeenabletogivemewhatIamsurelyinneedof.ForatimeIbegantoseedimlythroughmineowneyesthisdrifting,andwasalarmedbyit.AndthenthisSino-JapaneseCrisisupsetthewholethingandoncemoreIfoundexcusesformyirrelevantactivities.

Youhavebeenverykind.Youhavedonemeagreatdealofgood.Ihavenowdeterminedtoliveuptowhatyousaidtomeyesterday...

Somuchforidlewishing-how

Itstealsthetime!Tobusinessnow!

Tobusinessnow!

〔中译〕实际上,吾有点放任自流--正日渐远离吾之主要目标。也许,这主要该归于,吾总会找一个似乎言之有理之借口,--这是最为糟糕的。吾早就需要一位“舵手”,他能指明方向,使吾沿着正确之航线前进。然而,迄今为止,除足下之外,还没有人能给予吾如此之帮助,而这正是吾之所极需的。曾经有一段时间,吾自己开始朦朦胧胧地意识到,吾之所作所为似在放任自流。这使吾惊恐不已。可是,此次中日危机把一切都搅乱了,吾再一次为自己开脱,为吾所干的与吾之志向不相干之活动找到了借口。

足下为人友善,助人为乐,为吾做了许多于吾有益之事。此刻,吾已下定决心,当按昨日足下告吾之良言行事……

一度沉溺于痴心妄想,

蹉跎了多少美妙之岁月!

现在赶快动手!

现在赶快动手!

六七、《墓门行》之作者

(五月廿九日)

前译《墓门行》(见本卷第三〇则),以为是无名氏作。后以原诗示同学客鸾女士(MarionD.Crane),女士亦深喜之,以为此诗或出其所知ArthurKetchum君之手,以此君所居近题诗之地也。余因嘱女士为作书询之,匆匆未果。今日女士告我新得家书附有前记之诗,乃自ChristianRegister所剪下;附注云:此诗乃ArthurKetchum(ChristChurch,HydePark,Mass.)所作。女士所揣度果不谬。余亦大喜,因作一书,附写译稿寄之以订交焉。此亦文学因缘之一种也,故记之。

六八、东方交易

(五月三十日)

吾国商人贸易,每讲价让价,至再至三,西人笑之,以为不诚,名之曰:“东方交易”,引为欺伪之证。

吾昨日过一肆,见一草帽,爱之,问其值,曰六元。余笑谓主者曰:“若肯以五元售之,则当购。”主者去不肯,余亦置之另购他物。及付值,主者曰:“君为此肆老主顾,且以五元购此帽去。”余大笑曰:“不图东方交易(OrientalBargaining)见于此邦!”遂购以归。

夫讲价,非恶德也。卖物定价无不虚者。东方人知其虚也,而不甘过受其欺,故论价兴焉。卖者天良未泯,故让价兴焉。西方则不然。卖者忍心害理,不复有让价之礼。买者亦明知论价之无益也,遂亦不争焉。

吾昨购法文豪穆烈尔(Moliére)集二巨册,原价五金,以书肆易地,吾以二金得之,此则不论价之让价也。即如此帽,彼减去原价六分之一,必犹有厚利可图也,吾何为坐听其剥削乎?

论价之大害在于废时,又养成一种不信他人之习惯,此则其弊也。

吾亦不欲为论价作辩护,不过欲明此风不独存于东方,又未必即为东人病也。

六九、两个最可敬的同学

(六月三日)

校中有二人余所敬畏。其一人为吾友辜克勒(AlbertKuchler),双目皆盲,读书皆赖手摸棱起之盲人用书;其他种书籍无有棱起之版者,则雇人口授之。此君去年毕业,今年得第二学位(M.A.)。其人在侪辈中号称博学,读书甚富,作文亦可诵(作文以打字机为之)。此一人也。

其一人为威特夫人(Mrs.JosephWaite),孀也。头发皆白。其年当在六十以上,而犹注册上课,与诸少年同听讲。每日蹒跚入学,左手挟伞,右手执书,其自视真不知老之已至也。夫人居此校已三年,明年可得第一学位(B.A.)。此又一人也。

此二人者,一残废,一老迈,而皆孜孜好学如此,可敬也。

七〇、英国哲学家鲍生葵之言

(六月三日)

Mypresentselfwasnotbornofmyactualparentsatsuchandsuchadateandplace.ItwasbornwhenImetsuchafriendorwastaughtbysuchateacher,orwasawakenedbysuchanexperience.

-B.Bosanquet:GiffordLectures,Vol.Ⅱ,Ⅸ.

〔中译〕当下之我,并非吾父母于某某时刻、某某地点所生之我,而是结识益友并受其影响之我,而是受良师诤诤教诲之我,而是受如此经历之启迪之我。

--B.鲍生葵:《吉福德之演讲》,第二,九卷

七一、日本议会中在野党攻击政府

(六月三日)

报载昨日日本议会中在野党提出不信任政府之议案,谓政府之对华外交政策为完全失败,既损害对华友谊,又引起列强嫉视,实大损帝国之威信,且种下将来恶因。

此为晚近新闻中之最足鼓舞吾之乐观者。勿谓秦无人也!勿谓秦无人也!

〔附记〕此议案未能通过,赞成者一百三十三人,反对者二百三十二人。余明知其未能通过也,然主此说者已过全议会三分之一,不为少矣。(三日下午又记)

七二、美国男女交际不自由

(六月五日)

昨日韦女士邀客鸾女士同出郊行,余遇客鸾女士于餐室,女士告我以郊行之约。余戏谓之曰:“君等散步归来,若能惠顾我寓,当烹茶相饷。”女士笑诺之。下午五时许果同至,余为烹龙井茶饷之,傍晚始去。二君皆洒脱不羁,非流俗女子,故不拘拘如此。今日同居之卜郎博士(法文教员)询昨日室中笑语女子为谁,予告之,卜郎君因为言旧事一则如下:

数月前,卜郎君与史学教师某君,法文教师某君,邀藏书楼职员甲女士及乙女士同至卜郎君之室为小集。约已成,甲女士偶语大学前校长客鸾博士之女公子(此又一客鸾)。女大骇怪,问:“谁为‘挟保娘’?”答曰:“无之。”则益大骇,以为越礼。其事渐传诸外,诽议腾沸。卜郎君不得已,至为废约,改集林家村茶室。及至,茶室竟无隙地,卜郎君曰:“何不回至吾室?吾辈何恤人言乎?”众诺之,遂复集于卜郎君之室,烹茶具馔焉。

此事虽细,可证吾前所记(卷八第一四则及本卷第六二则)此邦男女交际之不自由也。

七三、秦少游词

(六月六日)

秦少游词亦有佳语:

《满庭芳》

高台芳榭,飞燕蹴红英。舞困榆钱自落。秋千外,绿水桥平。

《好事近》(梦中作)

飞云当面化龙蛇,夭矫转空碧。醉卧古藤阴下,了不知南北。

《金明池》

更水绕人家,桥当门巷,燕燕莺莺飞舞。

莺燕本双声字,叠用之音调甚佳。

又《八六子》前半阕云:

倚危亭,恨如芳草,萋萋刬尽还生,念柳外青骢别后,水边红袂分时,怆然暗惊。

此神来之笔也!

七四、词乃诗之进化

(六月六日)

词乃诗之进化。即如上所引《八六子》半阕,万非诗所能道。

吾国诗句之长短韵之变化不出数途。又每句必顿住,故甚不能达曲折之意,传宛转顿挫之神。至词则不然。如稼轩词:

落日楼头,断鸿声里,江南游子,把吴钩看了,阑干拍遍,无人会,登临意。

以文法言之,乃是一句,何等自由,何等顿挫抑扬!“江南游子”乃是韵句,而为下文之主格,读之毫不觉勉强之痕。可见吾国文本可运用自如。今之后生小子,动辄毁谤祖国文字,以为木强,不能指挥如意(Inflexible),徒见其不通文耳。

七五、陈同甫词

(六月六日)

陈同甫,天下奇士,其文为有宋一代作手。吾读其《龙川集》,仅得数诗,无一佳者,其词则无一首不佳。此岂以诗之不自由而词之自由欤?同甫词佳句如:

《水龙吟》

恨芳菲世界,游人未赏,都付与莺和燕。

是何等气魄,又如:

《水调歌头》

尧之都,舜之壤,禹之封,于中应有一个半个耻臣戎。

又如《念奴娇》(至金陵作)前半阕云:

江南春色,算来多少胜游清赏?妖冶廉纤,只做得飞鸟向人依傍。地辟天开,精神朗慧,到底还京样。人家小语,一声声近清唱。

又《三部乐》(寿王道甫)下半阕云:

从来别,真共假,任盘根错节,更饶仓卒。还他济时好手,封侯奇骨,满些儿媻姗勃萃,也不是峥嵘突兀。百二十岁,管做彻元分人物。(媻姗,犹婆娑,行缓貌,勃萃,交行迟貌。)

皆奇劲无伦。其他如与辛稼轩唱和《贺新郎》词,及登多景楼《念奴娇》词,皆予所最爱者也。

星期日读词,偶记此数则。

七六、刘过词不拘音韵

(六月六日)

又读刘过(改之)《龙洲词》,有《六州歌头》二阕,其词不佳,而用韵甚可玩味。所用韵为:

英膺生庭烹民倾真

临心臣明恩春神

盖不独以庚、青、蒸通真、元、文,且收入侵韵。此可见音韵之变迁,宋时已然;又可见南渡诸词人之豪气横纵,不拘拘于音韵之微也。

七七、山谷词带土音

(六月七日)

山谷有《洞仙歌》一阕,所用韵为:

老草昼守棹斗

此诸韵不相通也。山谷,江西人,疑是江西土音耳。吾绩溪土音读肴、豪韵如尤韵。而尤韵中字乃有二种决不相同,如“尤”“由”“游”“休”诸字为一类(母音如法文之ieu),而“侯”“留”“楼”“舟”“愁”,仄声之“昼”“守”“手”“斗”“酒”诸字,另为一类(母音略如英文之ě),歙县之音则全韵皆作尤韵,故与肴、豪通也。