酒之所以好喝，正是因为它难喝电影《伤城》里面，金城武如是说。
每次喝高了回家抱着马桶狼狈地呕吐，食物带着油耗味充斥喉管和鼻腔，我就想起这句台词，质问自己这样到底是为了哪般。小时候，我觉得酒一点儿都不好喝，至少没有像果汁和牛奶那般容易入口，饭馆里大人们喝了白酒之后那股带着酒气的馊味更是让人恶心。长大后很多喝酒的机会，喝着喝着居然也习惯了，并且变成一个无酒不欢的人，虽然一喝就脸红得像菜鸟，但我不再疑惑为什么酒如此难喝却还是很多人的追求，酒后那种晕乎乎、昏沉沉的迷失感，敏锐与迟钝并重又叫人胆大包天，酒的功能难以复制。
啤酒自古以来就和美食、游戏是同一国的，只有适合不适合，没有对和错。
啤酒对甜美的小女生们来说，好像和洋气挂不上什么关系，郁金香高脚酒杯里的香槟更适合优雅的形象，姑娘端着一大杯啤酒的形象总是和野性、运动、疯狂、音乐、流汗、群聚联系在一起。不过在茫茫酒海中，我发现了一瓶适合独自享用的洋气啤酒法国的1664白啤。这是啤酒中少数带有典型女性色彩的佳品，瓶盖一掀，白啤酒特有的细腻泡沫几乎就要冲出瓶口了，赶紧倒进杯子里，泡沫和金黄色的酒体各占一半，相当好看。喝一口，浓烈啤酒花的香气激情四射，你还能捕捉到一丝柑橘味和葡萄柚的余芳，清淡而保守。
如果喝酒不是为了“难喝”，和对方也一般好聊，那么就应该在口感的体验和包装的氛围上一再追求。曾喝过一种特制的饮品，金黄色的液体通透澄亮，泡沫很少，入口清甜而带有淡淡啤酒花的香气，苦口涩味几乎为零，就像啤酒里面的儿童套餐。这款饮品自己在家里也能做，原料就是啤酒和雪碧，一比一的比例勾兑，装在漂亮的玻璃瓶子里，太阳光晒过去的样子很是养眼，适合想追求稍微带有一点儿酒意但又十分节制的姑娘们。
愉快的酒局，可以经常干杯，互相祝福，但不要“不干就不是朋友”，也不要说一大堆押韵的祝酒词然后自导自演地渲染出热闹的气氛，那样子实在是“太上道”了，而“太上道”通常让我觉得很乏味。想喝就喝，不喝拉倒，喝多少大家随意，才是好酒局的真谛。一杯绝好葡萄酒，被输家或愿赌服输或不情不愿地引颈喝下，实在是对不起它从一颗葡萄历尽千辛万苦走到今时今日。
所以呀，酒桌上最常见的几个小游戏，什么逢七必反、顺数、大话骰、猜拳，我都不是很喜欢。一来很吵；二来要动脑筋，明明是号称“休闲”的游戏，结果搞得精神高度紧绷，稍微放空都不行，真是何苦来。有一颗老人心的家伙就是很扫兴，但我也非常享受每次叶公好龙喝了一小口就放下杯子说“哎呀，好冰啊”，然后朋友爱惜地说“那就别喝”的一瞬间，我觉得这就是真正的友谊。
没有胡吃海喝的能耐，喉头发育不健全所以喝不了冷冻的东西，液体喝多了容易反胃，这些都是借口没错。要说我最喜欢的，就是三五个知心好友在一起，深陷软绵绵的大沙发之中，开支女生最爱的贵腐，上些精致小点心，大家八卦一下最近的热门事件，中国式的局也可以是1664白啤加北京哈哈镜空运而来的麻辣鸭舌，没买成的时候，美丽田螺的一盘炒螺也凑合。昏黄的灯光要暧昧，在六成微醺的时候不设心防，回归自我，彼此达到思想上的裸奔。
但是这个掏心掏肺的游戏，只适合气味相投的人，要不然怎么说酒逢知己千杯少呢。遇到那些话不投机半句多的人，那还是大喊一句“我们来玩大话骰”吧。