要分别的时刻终于到了，骄傲的张爱玲给胡兰成写了一封诀别信：“我已经不喜欢你了，你是早已不喜欢我了的。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的，彼惟时以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了——爱玲致胡兰成。”
信的每句话都是如此决绝，她还随信附上了30万元的稿费，这段不被人看好的，但依旧美好的爱情就此谢幕了。
可是在无人的角落，谁也听不到这个才华满腹的女人的低声哭泣，谁也看不到这个坚强而脆弱的女人的眼泪。她本来就是一个盼望爱情，并视爱情为己命的人，她的“倾城之恋”，她的“现世安稳，岁月静好”，都出在这段爱情之中，可惜的是一切都随爱情的结束而荡然无存。
而后，为了彻底远离这段爱所带给自己的困扰，她远走洛杉矶。女人们，在爱情中失意，或在生活中失望时，总会想到远方，以为远方能给予自己想得到的一切。
而当一个人在异国他乡时，我不知道那个才华洋溢的女人在望着天上的月亮时，是否会想起她与他的爱情宣言。爱情像乌托邦，来来往往的人群中，总以为自己能在正确的时间遇见那个对的人，可往往事与愿违，或许人头攒动中，那个自己喜欢的人已消失不见。
时光的魔力
每个人都有秘密，只有有些人的秘密被自己加上了锁，钥匙已经被遗忘了，很久以后，秘密也被时间渐渐地淡忘。男人和女人永远不同，他们更爱初恋情人，所以，以后的女朋友身上也总闪烁着初恋情人的光芒。
《情书》中的藤井树，少年时暗恋同班跟他一个名字的女孩——藤井树。
藤井树不敢轻易开口说爱，他只是站在远处默默地看着她，时不时地开一些小玩笑，顺便为他自己的恋爱做着记录和表白。
终于有一天要面临分别，藤井树要搬家去神户，他来到她的家门，请她帮他把一本《追忆似水年华》给送回学校的图书馆里。她答应了少年藤井树的请求，可是她却不知他的心事。这是少年藤井树最后一次看到自己喜欢的女孩，他目送着她的离开，暗暗在心中为这段暗恋画了一个不完整的句号。
后来，藤井树遇见了一位长得很像女藤井树的博子，当两个人准备结婚的时候，藤井树却不幸地发生意外去世了。因太思念藤井树，博子来到了他的家乡，直至这时，她才明白自己喜欢的男人深藏的“秘密”，在《追忆似水年华》中，她发现了书签上有她的画像，那是少年藤井树为自己的暗恋写下的情书……这段唯美的爱情在岩井俊二的镜头下，涌动一层温情脉脉的伤感，当这段被时光掩埋的秘密终于在十几后被抽丝剥茧的解开时，留给爱情的却是无法追回的伤痛。所幸的是，博子从中得到了解脱。时光无法追回，失去的终究是失去了。
博子似乎成为这段爱情的替代品与局外人，所以她明智地选择了离开。
回首青春岁月，我们似乎都做过疯狂的事情，想轰轰烈烈去爱一场，想逃课去看演唱会，想与死党去陌生的城市探索旅行，想挑战那些自己无法做到的事情……可疯狂总有结束的时刻，当一切都归于平淡，再来聆听自己的心，为何会感动阵阵心疼？就像电影中的女藤井树，在得知自己被一个男孩子暗恋那么久之后，竟然心疼得落下眼泪，记忆中的那个男孩也是如此清晰，难道自己在无形之中曾喜欢过他吗？
永远不会溜走，我的记忆
在流逝的时光中，很多人都忘记了自己收纳盒里藏着的东西，猛然打开的时候还会怀疑，这真的是我自己的记忆吗？很多当时无法面对的事情，在许久以后看到，心中只是涌起了波澜，不再是当时的狂风暴雨，很多东西能够欣然接受了。
收藏在记忆中的那些东西终究会有被打开的一天，很多你认为不见了的东西，会从收纳盒里找到答案。很多人在搬家的时候会找到以前认为已经丢失了的东西。它们其实没有被丢失，只是默默地呆在那里等待有一天你能够将它发现。
每个女人的收纳盒里所收藏的那些东西，都会让她会心一笑，怀念万分。而收纳盒里所收藏的记忆，竟然成为了一个人的专属秘密。如果说每个男人的心中都住着一个女人，那么，每个女人心中的收纳盒里究竟放着怎样的故事？
8.相信童话，心就不老
献给大人们的童话
童话大师安徒生在他的自传《真爱让我如此幸福》中写道：“人生就是一个童话。我的人生也是一个童话。这个童话充满了流浪的艰辛和执着追求的曲折。
我的一生居无定所，我的心灵漂泊无依，童话是我流浪一生的阿拉丁神灯！”
不管我们是否承认，在心里，都住着另一个自己，都拥有一个属于自己的童话。在那个童话的世界里，她或许忧伤，或许快乐，但一定有着幸福的表情。
在童话的世界里，每个人都能找到自己的角色。慢慢，我们变得不再相信童话，忙碌于生活的人，会忘记童真的味道，也忘记了如何去表达爱。
同事每天都在我的对面吼着：“我要保持青春，我要长生不老，我不要皱纹！”
其实保持年轻并不需要各种保养品和口号，而是一颗充满童真的心。
《小王子》的作者安东尼在自序中写道：“请孩子们原谅我吧，这本书献给了一个大人。”作者安东尼说这是一本写给成人的小说，以讲故事的形式娓娓诉来小王子在旅途中的事情，同时向世人们展示了世界上美好的东西，引人深思。
安东尼认为灵性、纯真、执着和爱情是世界上最美妙的东西，而成人坚硬的心却将这些东西拒在了心门之外，于是，世界上又多了许许多多可怜的人。
人人都爱小王子
小王子见到的人，我们在生活中时常见到，与自己的心灵越走越远的人，听不见来自内心的呼唤，只是功利地不断追求，越来越觉得肩上的担子沉重，负荷吃力，找不到通往幸福的方向。
小王子的星球上有一朵玫瑰，那是他最钟爱的花儿，当他来到地球的时候，在一座盛开的花园里，见到了有五千多枝一模一样的玫瑰，每一朵都跟他的那朵玫瑰一样。小王子哭了，他曾经以为他的玫瑰是独一无二的。
这时候有一只狐狸走进小王子，希望小王子能够驯养他。
驯养是一种建立感情的方式。小狐狸说：“你没有驯养我，你对我而言只是一个普通的男孩子，就跟世界上的所有的男孩子一样，在生活中，我不需要你，你也不需要我。而如果你驯养了我，我们就会互相需要，你对我来说是世界上唯一的，而我也是一样。”听到狐狸这么说，他明白了在他星球上的玫瑰对他而言是独一无二的，因为自己被她“驯养”了，所以他的玫瑰比这花园里的五千朵玫瑰还要漂亮。狐狸还非常有诗意地告诉小王子：
“我不喜欢麦子，我讨厌吃面包，但是既然你驯养了我，我就渐渐喜欢上风吹过麦田的声音。麦子金黄的颜色让我想到了你。”
多么浅显的道理，然而作为“都市客”的我们却很少会发觉。在别人眼中，你喜欢的这个人只是个普通的人，对你而言，他却是个不能代替的世界。抱着爱屋及乌的心情，那些凡是与自己爱的人有关的东西，都似乎能引起我们的无限遐想。
看着那些每天都在为名利忙碌而行色匆匆的人们，小王子悲哀地感叹道：“也许人们需要的只是一段闲下来的时间，像小时候那样。”我们正在用欲望埋葬着童年时期的幻想，那些丰富的可贵的想象力，就在这忙碌之间，随着时光远去，永不回来。而我们正变成了一个个没有思想的塑料制品，甚至可以一个个复制……没有了童心，对周围的事物也渐渐变得麻木起来，没有儿时的热情，没有儿时的活泼，没有儿时的单纯，变得越来越不像自己。
曾经为了一首歌、一部电影、一部电视剧伤感半天，心情久久不能平复。一本装满感动记忆的书，一个影响自己的童话故事，一次咖啡店与暗恋的他的偶遇都会让自己的心起了波动。可是现在发现我们没有那样自由的时间去电影院看一场电影，没有了对文字的感动，也失去了那个将自己的心撞得砰砰乱跳的对象……成长的过程中，我们失去得太多。
爱情的童话
拥有童真的心态，是一种看清生命的豁达，在每个人的内心深处，都有一份关于童年孩提时代的宝贵记忆，如同璀璨的夏空一样，闪烁在心中。
在这个城市里，在这所我熟悉的街区，我把自己伪装成一个坚强的女人，只有街角的那些孩子才能让我短暂的快乐，重新审视生活的种种乐趣。
常常怀念小时候，那些陪着小朋友看童话的时光，自己还能用稚嫩的童声念叨着：“灰姑娘好可怜啊，白雪公主的继母真可恨！”
如今，衡量这些的标准却变成了成熟的思维，就像人们所说：“只做对的事情，对的标准就是对自己有利。”不由得讨厌成熟而圆滑的自己，什么时候我已经将自己包裹在坚硬的壳里呢？
在《北京爱情故事》中，一部关于友情、爱情、梦想、青春、成长、人生的电视剧中，我曾为吴魏的爱而感动。直到生命的尽头，翻看他写的日记，有这样一段感人的话：“你在纽约，我在北京。漫长的离别里，我只做一件事，专职爱你。如果爱情能成为职业该有多好我永远都不会早退也永远都不会转行，任期就是这一辈子。世界上最幸福的工作，就是做你的专职爱人……”
在这戏剧中，爱情就像个童话，吴魏对小伍的爱，林夏对疯子的爱，疯子对沈冰的爱，太多的奋不顾身，太多的遗憾，此起彼伏。
而在我们的现实中，也会有如此美丽的爱情吗？也许有吧，不然怎会有那么多勇敢的女孩子敢登上舞台，去寻找真爱。舞台上的女孩们从不否认自己是剩女的状态，从不否认自己对爱情的向往，也一直坚信在不远处，一定会有人等待自己，所以，那些可爱的女孩才能最终收获幸福的爱情。
在那新奇的故事中，在那单纯美好的岁月里，童话陪伴着我们走过了童年。
据说，只有相信童话的女人，她的生活才能继续上演美好的生活，才能抹去我们心灵上那一层淡淡的灰层。
我轻轻告诉自己要像那些童话里的女孩子一样，永远勇敢，永远靠自己。在我种植的这颗梦的种子里，我正在虔诚地等待着它发芽和开花……而在这过程中，我相信等待的过程中，我会迎来一切美好的事物。写字和画画都是一场旅行。它们可以带着我们的灵魂到很远的地方，不是为了看风景，而是为了在天地尽头同自己谈谈。