序
文/项斯微
走在街上的时候，突然有人拍了一拍我左边的后背。
我往右回过头去一看，就看见了K。
K说：“这么多年了，你怎么每次都不上当，都知道我在右边。”
我笑了笑说：“因为我习惯听音辨位。”
我没有说实话。我其实是闻到了来自右边的味道。K是一个长得很要命的人
——如果是帅得要命，我肯定就算抱着他大腿也会多拖延一段时间。
K身上有一股奇怪的香水味，虽然不难闻，但是我不喜欢。很多年以后，我在朋友家才得知，这是一款法国设计师专门为 gay设计的香水。K不懂法文，但喜欢冒充内行。总是自以为什么都懂的
模样。天晓得我当年就是被这模样迷住的。
他当然不是gay，因为他是我的某位前男友。
除了他那有些要命的长相，他那一身 4A公司的打扮看上去还是
人模狗样的，只有我以及他的历任女友才知道，他有着多么龌龊的
内心世界。比如，强迫女友在说“我不要”的时候，都必须说“牙
买得”，而且不仅仅是在夜晚。这毛病是从日本 AV看来的。
比如他问你：“吃早餐吗？”
我不能说“不吃”，我必须说“牙买得吃”。
这个可怕的习惯导致在他之后的那任文艺挂的男友被我吓疯了。
他以为我文艺外表下，包藏着一颗 AV女优的心。其实在我之前，K只喜欢看欧美的，******那种细腻的美感他都没想象过，是我带领他走上了日系的康庄大道。
K只是我的前男友中的沧海一粟。我的前男友个个极品、包罗万象、八仙过海。用我从小一起长大的好友美环的话来说就是 :“男人就像衣服，你不试试怎么知道合适不合适，不合适就脱掉再穿一件。”
所以这些年来，我一直脱脱穿穿，穿穿脱脱。倒是美环自己，一个男人用到底，用坏了也不换。
其实我挺羡慕她的。
……
很久以后我才明白，为什么美环嘴巴上总说要多感受几个男人，才能通过男人感受世界，自己却固守着一个陈启发不换。原来女人经过男人是会变老的，多一个男人，身上就难免留下他的印记、习惯、说话的方式等，很容易就变得气味复杂，痕迹斑斑。我和尤溪身上，总是混杂着各种气味，这使得纯情的男生和花花公子有时会被我们所骗，无故被吸引。但美环身上那种清淡的气质才是吸引真正的好男人的，岁月在她身上沉淀出了单纯的永恒，而给了我们风情万种的……黑眼圈。