不知为什么闹钟今天没响，也或许我在梦里没有听见。八点零五分，阿斌打电话来，我才醒过来。这是个意外，但却被那女人的目光看成了不可原谅的错误。
人跟人的差别，不在贫富，也不在学历。就像Leo对我说的，灵魂来自于上帝。阿斌的灵魂闪着金光。虽然不到二十岁就来美国，没念过大学，但她那种不为她自己所知的纯洁的善良和热心，每每让我觉得高山仰止。
想到阿斌的美，我便立刻有了勇气昂然走在人性的黑暗中。不是因为她常常给我果汁植物油牙膏卫生巾等日用品，也不是因为每天她都给我们搭便车，也不是因为每次她去中国超市总不忘打电话问我需要什么菜，而是因为她做所有这一切的时候，心里总是有我。
“夏天的时候，我总看到你骑车经过，心想这女孩子是谁呢，一个人带孩子在这里不容易，我以前一个人住，知道那种感觉。”阿斌的家住在苹果街和S街的路口。子曰：吾道一以贯之。阿斌的忠恕就是孔子的道。
阿斌最让我望尘莫及的，还不在于她对人的忠恕之道，而是对于生活的艰难从不抱怨。阿斌一家六口租住在一楼，大儿子先天哮喘，需要特别精心照顾，小儿子刚刚三岁，家里还有个老年痴呆的公公。换作是我，那样的生活，肯定早就疯了。但我们认识了三个月，我却从没有听到她诉过什么苦，从没有在她身上感觉到灰色。她就像一颗星，照亮周围，温暖周围。
我常想，娶了阿斌的人真是有福，但一直没见过她老公。昨天下午她上班时打电话让我去她家拿寿司，接了丁宝我们便去了。阿斌上班还没回来，她老公从冰箱里拿出了很多盒，让我们挑。我很过意不去，说我还是给点钱吧，他听了立刻作色道：“嗨，说这话就太见外了！”“但是这么多寿司没有卖出去，真是可惜。我少给一点吧。”我坚持。“没关系，最近有的学生还没返校，所以剩的比较多。但是，我们公司的寿司如果剩下了，学校要给我们补贴一半的损失。再说了，一盒寿司卖十美元，成本才不到两美元。所以，千万别担心。”他说。
他们两个真是天生一对。我简直要不知手之舞之足之蹈之了。有时我会想该做些什么给阿斌，但是想来想去似乎什么也做不了，虽然阿斌生活那么辛苦，但因为她灵魂的光辉，她的世界如此完满，完满到谈回报都是一种亵渎。
冬天虽然漫长，大地上覆盖着冰霜，但生命的种子，那坚不可摧的绿意，却是无法阻挡。甚至夜里黑暗无边的海上，一点微弱的灯光，也会在心里升起伟大的力量。
否认恶就是否认善，世界的天平上，始终站着天使与魔鬼。但神的光始终照耀善人的道路。就像我的心情，在那女人的目光下沉沦，却为阿斌的善良托起。我在高处俯视那女人在尘世褴褛的灵魂，于是悲愤化为怜悯。
雪日访瓦尔登湖
眼前的瓦尔登湖，远不及文学想象中那般美丽。好比世外仙姝堕入了红尘，渐渐失却她的冰清玉洁。亨利·大卫·梭罗当年站在小山坡上，所悠然望见的那一抹土路，曾浮在湖西的天际，那是被他遗落在身后的喧嚣。
如今，那条土路已变成一条繁忙的乡间公路，车辆往来如梭。像我这样慕名来访的游客，至此不免怀疑：这是梭罗的瓦尔登湖吗？如此开阔，开阔得没有任何悬念，更无需寻找。此时我也和西湖梦寻中的张岱一样，欲急急走避，倒不如保我梦中之瓦尔登湖。
“一百多年前，这里可是很幽静的。”朋友说。1845年，那时还没有这么多车，瓦尔登湖淳朴未凿，树林幽静得可以听到簌簌的落花。
站在冰天雪地的湖面留影，朋友笑说：“我们可真是选了个好日子啊，你看上去像爱斯基摩人。”
夏天是瓦尔登湖最美的季节，然而雪天却把寂静还给了瓦尔登湖。沿着湖畔的小路，顺着旅游指示牌的方向，踩着厚厚的雪，咯吱咯吱地走大约二十分钟，便逶迤来到小木屋的旧址。
梭罗在《瓦尔登湖》一书中曾这样描述它的方位：
“我独自住在树林里，去周围邻居至少一英里远……我的小屋坐落在小山坡上，在一片黑松木和胡桃林中。沿着门前一条小径，走上大概十二根钓鱼竿那么远，就到了湖边。”
树林依然，小屋却荡然无存。几根短小的石柱围起它当年坐落的位置，石柱中间那些凌乱的石头，在干枯的落叶和荒草埋没下沉睡。
如若不是这些石头，我们或许只能怅怅地徘徊在树林里，无法寻觅小木屋当年的痕迹，更无从沿着那条小径走到水边。事实上，就在梭罗离开瓦尔登湖，返回Concord小镇两年后，小木屋就不存在了。
起初只是用作谷仓，后来便被拆了，最令人伤心的是，小木屋的屋顶竟然被当地农人拿去盖了猪圈。“这也太煞风景了吧！”我无法接受如此不堪的结局。“别忘了，梭罗在那时候并不出名，没有人在乎木屋。”朋友说。
梭罗成名在他离开瓦尔登湖八年多之后。1854年，《瓦尔登湖》出版，梭罗很快成为实验派先锋作家，在文学界和思想界颇受关注。但几乎没有人在意小木屋的消失。1872年，梭罗生前的一位挚友带着某个慕名而来的访客，来到小木屋的旧址。为了标示它的位置，他们在那里放了几块石头。
然而，在接下来近一个世纪，竟无人来寻，这几块石头也湮没于荒烟野蔓之中。直到1945年，一位叫罗纳德的业余人类学家，因为狂热地迷恋梭罗，只身深入林间，在野草堆里挖了三个月，才找到了小木屋烟囱下的地基。
之后学院派的梭罗协会成员姗姗来迟。再后来这里就成了景点，等待像我等来自世界各地的游客参观。
梭罗描述小木屋位置的那几句话，让我想起陶渊明《归园田居》组诗的第一首，就是最有名的“少无适俗韵”那首。生活在四世纪末五世纪初的陶渊明，描述他的田园之居，与梭罗惊人地相似：
“开荒南野际，守拙归园田。方宅十余亩，草屋八九间。榆柳荫后园，桃李罗堂前。暧暧远人村，依依墟里烟。”
虽然陶渊明并没有隐于林间，但他的居处前后有很多树，而位置也是可以远远望见附近村庄的炊烟，这和梭罗“去周围邻居至少一英里远”差不多。而他们二人避世的动机也不谋而合，即为了回归生活的本真，回归自然，回归灵性的自我。
不独陶渊明，中国古代文人莫不有此情结。避世隐身钓鱼江滨的渔父，难道不是两千年来文人的精神象征吗。然而，如今的国人，可能很多觉得梭罗在瓦尔登湖的经历惊世骇俗，却不知中国古代这样的例子不胜枚举。可能觉得西方某后现代的行为艺术很潮流，却不知古代文人在溪水边饮酒赋诗、躺在树下让花瓣飘落一脸的雅事，简直让当今的文艺青年望尘莫及。
沿林间小径返回的路上，我对朋友说起陶渊明。“中国也有这样的作家？而且是在古代？”朋友很惊喜。我不知说什么好，梭罗在中国是英雄的形象，而中国古代的诗人，却因为文言文的关系，在国人心里面目模糊。
默默地走着，迎面来了两个亚洲人。相视一笑之间，梭罗的面影在我心里闪过。回头与想象中的小木屋作别，瓦尔登湖在身后越来越远，远到梭罗的时代，远到我的梦里。
Concord小镇在梭罗时代，还只是个村庄。世界上恐怕没有哪个村庄能和它一样赫赫有名。它是美国独立革命开始的地方，莱克星敦的第一枪就是在这里打响，仅此就足以使它名列史册。但如今来访的游人，大多不是因为它的革命历史，而是在这里开始文学之旅。
除了梭罗，曾经生活在Concord的作家还有爱默生、霍桑等。他们三人生前交从甚密，爱默生家的房子仍然坐落在那条小河边。而小镇也因此获得了它的文学身份，镇上有好几所私立学校，一些怀有作家梦或者对子女怀有作家梦的人，纷纷来到这里，尽管梭罗和爱默生成为作家并不是教出来的。
爱默生家的房子已经成为文物供来者参观，一楼开了个书店，可惜因为冬季游客稀少，书店暂时关闭了。在Concord博物馆买了本梭罗的书，并不是什么珍本，但因为这次造访，梭罗的文字感觉更亲切了。
除了《瓦尔登湖》，书中还收了其他三本散文集，都是梭罗在麻萨诸塞州旅行的一些随笔。当晚在灯下随便翻阅，又联想到中国古代的诗人们，语言有国界，但人类的灵魂无国界。这趟寻访，不期然地成为灵魂的回归。
5.我的黑夜，你的白天