来时风景如画，车子疾驰在93号公路，我们几人说说笑笑。望不尽窗外醉人的秋色，忽然想到，汉语的“秋”是火，一场静静燃烧的火，而英语的“Fall”是凋落。虽然最终都灰飞烟灭，但火光返照了岁月转身时华丽的背影，而凋落只有无边的悲凉。
故地重游，恍然如梦。不过三个星期，露营地风景暗换，森林里黄叶满地，松针簌簌飘落如雨，小溪水落石出。
作为松林营地一年中最后的盛会，烤猪宴在黄叶纷飞中，成了秋天的告别。冬天的大门徐徐开启，寒风吹了进来，年华走向静深。
傍晚时分，落起疏疏的雨。宴席散后，心里骤添几分凄然。Michel在帐篷外生起火，天黑了，我们影子一般，火光照亮每个人的脸庞。冬天还没有来，已经在等待春天。
雨不知何时已止，抬头忽见繁星满天，在寒冷的夜晚十分灿然。浩瀚星空下，我们很自然地到有限的生命，于是谈起上帝谈起信仰。
丁宝拿着荧光棒，绕着火堆跳中国舞，大家看得很开心。孩子站在离上帝最近的地方，站在离我们最近却永远不能企及的地方。孩子安慰我们苦难的人生，有如篝火温暖我们寒冷的夜晚。
搭在小溪边的帐篷里越来越冷，溪水潺潺，在寂静中泛滥。蜷缩在睡袋中，冷得似乎睡在水里，夜越来越漫长。迷迷糊糊地想起饭牛的宁戚对齐桓公唱的那句歌词“长夜漫漫何时旦”。
被寒知夜永。第二天钻出帐篷，初日照高林，又是美好的一天，昨夜种种阴云不觉消散。
又到了说再见的时候，Laden和Stephan坐着聊天。两次露营，他们几个小男孩总找我玩，心里怅怅的。人生原来什么都留不住，所有的相遇都会散的。
“我要走了。”我依依地说。
“OK，Bye！”他们抬头朝我只淡淡地一挥手，立即回到他们方才的话题。
我心里一惊。在Newton时，带丁宝在威廉姆斯小学操场玩，那个叫苏菲亚的女孩，和丁宝玩得很开心，可每次走时，却急急地连个再见都不说就跑了。
只有孩子，才能真正做到相乐又相忘。长大后，淳朴既散，虽然有了知，却因知而失去。看孩子的天然，如同站在此岸遥望彼岸，却无法达到。
驱车上路。仅一夜霜寒，秋色顿然苍老。麻州西北部的乡间公路十分宁静，车窗玻璃前方，黄叶翻飞。
“中国的秋天也是这样吗？”Leo忽然问。
“哦，中国南方没有四季，不过我们的家乡也是这样的秋天。”一句话惹气无限乡愁。家乡的秋天凋落的是大大的梧桐树叶子，是清晨母亲洒扫庭院时，那杂着萧萧风声的沙沙声。
我想对Leo说中国人文字记忆里秋天，是金井梧桐，是明月相思…但这些可能只有中国人才能懂。
中途去小镇吃中国自助餐，服务员依然是上次的福建姑娘，神情间当我亲人一般。走时她问：“怎么你老公可以随便来呢？”昆西的福建人也常常这样问我，他们以为每个人都得花七八万美元才能过来。因为没有合法身份，来了便归路茫茫，这个福建姑娘已经十年没回家了。
午后，一行人出了餐厅。同样是惨白的日光，偌大的停车场上，永远停着许多车。上次和秋也是这样走出来，欢声笑语犹在耳畔，彼时刚刚启程，此时已永远告别了露营地。虽然经历难忘，却不能不兴起无常带来的悲伤。
麻州的秋天在阴晴变换之间，明暗交替，心情也随之冷冷热热。然而，一场秋雨一场凉，几番风雨之后，草木菁菁便如梦难寻，只有光秃秃的树干，和越来越肆虐的风。
使飘风兮先驱，使冻雨兮洒尘。冬天的神如此凛凛然，日近一日，直到最后天地万物都寂寂了。
关好门窗，在冬天白色的梦中，等待春暖花开。
一则死讯
波士顿的十月十日，从Jonathan的死讯开始。
又是细雨飘落的早晨。鸥鸟飞过白雾迷离的天空，查尔斯河在远方沉睡。此时最宜瞩目窗外遐想幽思，然而不能。
二十三岁的Jonathan，百合花般的清洁的笑容，绽放在地铁报小小的角落。这是他留给我们这些人最初或最后的记忆。
笑容于一周前已成隔世，后面是冰冷的死亡。西装革履的他，裸露的脚踝上铁链宛然。两名州警站在船上不动如山，查尔斯河无辜地流淌。
究竟怎样的忍人，让一个人在死前便经历炼狱？Jonathan被铁链捆住手脚，绑在水泥桥墩上。亲友们四处寻找，直到昨天他的尸体浮起在河面。
报道称，一位划艇者在查尔斯河BU段的桥下发现了死者。亲友们不祥的预感不幸成为现实，Jonathan的姐姐在Facebook上说，他去了耶稣那里。
一生几许伤心事，不向空门何处销。逝者长已矣，生者当勉力。
坐在图书馆，望着查尔斯河上那座桥，一切如此平静，似乎什么也没有发生过。如花年少已冥漠，而活着的世界，仍在天长地久地奔波。
大家只是在清晨看地铁报时，心里浮起模糊的伤感，转瞬淹没在滚滚红尘。或许近日时不时地，有人也会以此作为茶余饭后的谈资。
下午课上读以赛亚书，讨论社会正义与末日审判。真的有末日审判吗？关于死亡，我们其实一无所知。或许那不过是善良的人们美好的愿望，是给弱者无可奈何的一种安慰。
不知往年，BU今年乃多事之秋，枪击案、抢劫、炸弹一出接一出，虽然走在校园未曾觉得不安，但每每收到安全部发到邮箱的警告后，总不免胆战心惊。原来遥远的事件就发生在身边。
Jonathan是波士顿建筑学院的学生，惨案却也诡异地发生在BU。看他死前穿戴如此齐整，想必也是夜间出去赴宴或参加了派对。关于死因，他人只能推测，只有Jonathan和凶手知道。
可以想见事发当晚，Jonathan还在秋月春风等闲度。貌似漫长的一生，到最后回首不过流光过隙。
天黑了，很快就天亮。尚存的人，可以幸福地看到天亮，即便虚幻，依然是迷人的世间色相。
而死者，只有无尽的黑夜。
哀歌
凌晨梦见父亲，他撩起棉袄宽大的袖口，露出像是烧伤的胳膊，不忍卒睹。
乡亲们稀疏地围观，我站在人群后面，或梦的边缘，心里重重地压了一块石头。
习惯了苦难，父亲默然。我想要安慰他，却找不到合适的话语。
怅惘的心情，如同昨天从海滩回来的路上，忽然忆起那年家里的失火。
从母亲的口述中，我反复想象那诡异的火光，如何映红了父亲惊慌失措的面庞。烧黑的土墙上，水珠静静滴下，一如灭火之后父亲额头的冷汗。
糊在墙上被烧掉的那块报纸，如同那几年我在家中的缺席，永远不可挽回。
十多年前，那个初秋的早晨，沿着雨后半干的泥路，我迈着欣喜而不安的脚步，走向外面的世界。
那是多少次晚自习时，看窗外陇海线上火车开过，亮灯的一扇扇小窗户，在我心里点燃的梦想。
乡亲们倚门伫望，我挥一挥手，作别故乡的云彩。此后几度秋风渭水，落叶长安，渐渐与我无关。
有时，我看见自己回到故乡，坐在河滩的一棵白杨树下，熟悉的风吹过，村庄在向阳的北坡上，炊烟袅袅。
俯仰之间，忘了我是谁。一种深深的孤独，成为最真实的姿态。
父亲在电话里的咳嗽，飘来亲切的烟草气息。每次他都惊讶地问：“你那里现在是几点？”
我即刻感到遥远的距离。以为有了电话有了网络，就和在北京一样的。但在父母，大海真真实实的远，时时刻刻阻隔在心上。
不知不觉地，岁月在我们之间累积出厚厚的陌生。连同对父母的想念，都变成失忆般的空白。
如此被流年越漂越远，家最终模糊成一些记忆的碎片。
而天空中飞过的一只鸣雁，一片在秋天变黄的草地，或者仅仅梨子这个词，又猝不及防地折射出故乡。
清晰到可以触摸，可以捕捉，但一伸手却是镜花水月，无法触及。
仿佛倒穿着鞋子，走在白茫茫的雪地，留下一串返乡的足迹。
想你的十个瞬间
夕阳再次坠落于苹果街的那端，它最后的目光照亮远方的岛屿。
涨潮的海面一片浩淼，风轻云淡，鸥鸟浴在宁静的落霞中，随波上下。
极目四望，心旷神怡之际忽然想到：如此良辰美景，不见了你。
犹记来时，夜深人静，只有天空中几颗清冽的星星，眨着眼睛，看见我在街上等你时欣喜的身影。街里人家，海上渔火，那一刻，所有的灯都为你照亮。
别时依然是夜色，晓月纤纤，泪眼模糊地悬在西天。我们促促地絮了几句家常，语声为黑暗和不安吞没。看车子驶离，越走越远，我这才感觉到你在时的温暖。
然而当时每每惘然。多少次想象带你去波士顿中心公园，而那天竟兴味索然。旁边长椅上的情侣卿卿我我，我们却在早晨的阳光下，为那些无可奈何的事争执。
可是后来，走上车水马龙的街头，你牵起我的手，我瞬即忘记身在天涯尽头。
岁月为一切蒙尘，我们是否还能看清彼此最初的灵魂。习惯到几乎记不起来的存在，需要隔着距离才能辨认。
当我从S街安然转身，看到远处你们的身影，一大一小，落落无依地走在陌生的街头，于是恍然想起从前回家路上的焦急。
你如同一面镜子，让我照见自己半年来的孤单。
与你相伴，走在接丁宝放学的路上，不再感觉自己是别人眼中可怜的风景。我们谈笑风生，如入无人之境。
事实上，和你在一起，天涯海角亦不觉远。
露营返途中，Leo带我们去那个教堂。站在露天的布道场，眺望对面的青山，我忆起我们从前的每一次旅行，永远难忘。
露营之夜多么寒冷。溪水由诗意般的潺潺，渐浸渐大，最后冰透我们的梦境。夜半辗转反侧，彼此间一如往昔，有意无意地递着话语。长夜漫漫，心底却始终存有一种悠然。
从海鲜店出来，正落着雨。几番推让，还是如以往那样，由你骑自行车带丁宝先走，我爱走路，在后面追。
华灯初上，雨雾中忽然听见丁宝喊妈妈，以为听错，走了一段之后才看到你们在树下等我。
原来我们还是从前的模样。
从Andrew开始，在Andrew结束。时间依旧，地点依旧，阳光风物无不依旧。只是心情，结束不似开始好。
在地铁站，我们分开去往不同方向。很快接到你的电话，说刚才看到我上了地铁。
虽然来日方长，我却想起《地下铁》，于是抑制不住地悲伤。
缘深缘浅
“初秋
在美国麻州北昆地铁站
我遇见Mustapha
他来自西非的塞拉利昂
愿我们成为朋友”
走出北昆地铁站，忽然想起两个月前与那位西非人的萍水相逢。在我日记本的最后一页，他以歪歪扭扭的字迹写下这几句话。
分明是他写的，却完全以我的口吻。尚记得他当时写字的样子很认真，脸上的笑容明净，恰如那天上午的阳光。
把联系方式写成诗意的故事，正是非洲人艺术家性情之一。感性的水珠，从他们的言行举止里，细腻地渗出。无论热情如火，还是忧伤似水，偶然一瞥，总有令人心惊的力量。
当时风清日丽，我坐在地铁站外看书等朋友，心情悠然。Mustapha经过时停下，老朋友似的说道：“嗨，真是个美丽的早晨。”他看上去像流浪的吉普赛。
我们莫逆一笑。那样的明亮、安静的周六上午，初秋的风温柔地吹散昨夜的哀愁，阳光脉脉地抚慰天地之间。每个活在那天早晨的人如此有福，似乎可以不生不死，地老天荒。
留言的初衷，即他的电话号码，写在这几句话最后。有时候我想，或许Mustapha也会成为一个像Bill那样的好朋友，也或许不会。
但我没有打过他的电话，尽管Mustapha再三声明只是做朋友。一面之缘最好，明镜非台，何必惹尘埃。
纵然是Bill，也终不免要走散。
那天，他来接我们去Middleboro镇上。天气仿佛四月时的峭寒，站在冷风的街头，我看见他那亲切的银灰吉普车驶过来。他下了车，依然是红色短袖T恤，我穿着棉背心喊冷，他朗笑。
笑声里荡漾着夏天，我顿时觉得温暖。然而物是人非，我搬来昆西已经四个多月，期间我们见面也不过两三次而已。
当时在Newton，每天早晨睡梦中听到他在屋外说话，还没起床就感觉到清晨的新鲜。连同所有初夏的回忆，他真诚而无私的友好，全部坠入黑暗的深渊。
一如往昔，他帮丁宝坐好卡座。我坐在副驾驶位子，看挡风玻璃上方挂着的印第安吉祥物，刻骨铭心的熟悉中忽然有了陌生。
世间任何情意，爱情或友情，都免不了聚散离合。
路上大家都很沉默，Bill本来就少言，而我勉强说出的话语，只是让人更觉空洞。
Middleboro镇上宁静得不觉岁月流逝。虽然是远郊，却看不出乡下的迹象，似乎整个新英格兰都是一样的风貌：一样的树林，一样坐落其间的房屋。
Bill津津乐道的那些绅士农场，也名实相副地成为闲业，白栅栏圈起的绿草地上，再也看不到马群。而Bill少年时曾骑马踱步的那条小路，如今也已荒芜。
Middleboro镇上的“绅士牧场”。
人事迁谢，甚于落花流水。
先去找Logan，他正和街坊的孩子们玩。那场景正像我小时候，几个大小不等的孩子，玩得天真烂漫。孩子的世界几乎是忘言的，他们只是上帝的天使，没有国界。
大家一起去疗养院看Bill的妈妈Emei，81岁的她任何时候都穿着优雅。她已经不记得上次在Logan生日会上，她曾跟我说她想写一本神秘小说。
疗养院环境非常美丽，只是里面弥漫着浓重的死亡气息。Bill说他妈妈冰雪聪明，两次婚姻都很幸福。Emei从墙上拿下丈夫的照片，说她的两个丈夫待她都很好。
然而，如此丽质的女人，也只能在这被遗忘的角落黯淡下去。这或许是福利社会的流弊之一，让人即使举目无亲也不必担心生老病死，但却是一种冰冷孤独的福利，少了伦常社会的温暖。
在疗养院是养老还是等死？不忍去想这个残忍的问题。Bill说他们太忙，没法照顾妈妈，而Emei有短期失忆症，生活不能自理…
“不打算留在美国吗？”Emei送我们出门时问。我摇头，说必须回去的。“那么，我们保持联系，我喜欢写信，让Bill把地址给你。”
送我们回昆西时，暮色渐沉。丁宝睡着了，我也不知不觉打了个盹。醒来时，车上的雅尼CD音乐换成了电台。
Bill一定是也很困了。他每天早上四点多就起床。“对不起，我睡着了。你还好吗？”我很歉意。
“很好，我很好啊。”他说话永远神采奕奕的。
走到海滩旁的大道上，丁宝醒来，望窗外问：“妈妈，这就是我们的大海吗？”
大家都笑了。丁宝的意思是家门口的海，是我们的，但又不是。
为无常世事悲伤，是一种痴。缘深缘浅，最终难免随浩浩光阴各自流散。
然而这悲剧的宿命，让人生的每一次相遇，长至百年相守，短到刹那的善意，都变成永恒。
珍藏在记忆里，以几乎难以察觉的至善，指引我们走过盲目的轮回。
冬日序曲
冬天的脚步仍在十一月徘徊。时寒时暖的天气变幻中，世界越来越安静。车声，鸟声，乃至风声，为一种空旷隔在远方。
远方忽然近了，近到就在心上，你可以和它耳语。阳光暖暖的中午，远方的岛屿、树林及房屋，终于望见了彼此。