安东尼是意大利法国血统，他和弟弟都很帅，年轻时拍过广告。十二年前的某个清晨，他弟弟被发现死在街上，因吗啡注射过量。
弟弟的死让安东尼彻底惊醒，他从此戒了毒品，戒了烟酒，浪子回头。
和很多戒毒之后的人一样，安东尼走向了宗教的回归。即使身在烂泥，他依然仰望天堂，“上帝对我们无所不知，他爱我们，他知道我们会受邪恶的诱惑犯下错误，但只要我们悔改，他随时准备原谅我们，并引领我们走正确光明的道路。”
不怨天不尤人，就算因美国经济衰退投资血本无归，我也从未听见他怨社会。相反，他常由衷赞叹：“世界上没有一个国家能像美国这么好，从来没有！”见我色有不平，他补充：“如果中国政府不那么腐败，中国也是很好的国家，但美国第一，中国第二。”
虽然有些肤浅好笑，但我在他身上感受到强烈的美国精神。据说这种精神已经在奥巴马领导下逐渐衰落，安东尼认为税收的提高挫伤勤劳者的进取心，而养了更多的懒汉。
家事国事皆堪愁。不管日子多艰难，希望多渺茫，也不论每晚失眠身体上多么煎熬，安东尼每天仍会早早开车出门，辛苦工作，企图从泥沼里一点点爬出来。
他的车上有一本《圣经》，时不时翻翻，开车路过教堂，他会划十字，念耶稣的圣名。“我的命运在上帝手中。”他这样说，我很欣慰。或许，这正是他每天睡两个小时还能坚持工作的原因。
上帝保佑安东尼。
飓风来了
仿佛世界空了，只有飓风Sandy在游荡，狂怒而绝望地摇撼着门窗。
Sandy就像传说中万圣节来临的恶灵。据说1991年那次摧毁性的飓风，也是在万圣节前夕登陆。
或许这样的联想，只是好事者的牵强附会。向来以自身利益作为善恶标准的人类，事后还是膺服地称那次飓风为“完美风暴”，因此足以见得其令人瞠目结舌的力量。
就像Sandy，在紧闭的屋外，咻、咻地如电扫过，整栋房子火柴盒般地摇颤。此时上网看看新闻报道，感觉在不可知的大自然面前，人类的种种应急措施，简直就像落雨前蚂蚁们的慌张。
一整天都是山雨欲来风满楼。上午飘着密密的雨，雨中弥漫着潮湿而不安的气息。下午站在家门口，隔着二十多米远，即可看见海上汹涌的白浪。
即使两耳不闻天下事，一大早我也知道了飓风要来。先后两位美国朋友打电话过来，问是否需要帮忙开车带去采购食物，并告诫我这几天不要带丁宝出门，更不要去海边。
上午大家如常去了教堂。下午三点多，朋友开车带我去买东西时，路上忽然现出慌乱的气象。偌大的停车场，第一次车位紧张。已经风传有些超市蔬菜等被抢购一空。因为去年的飓风引起纽约州为时一周的断电，而去年尚未登陆，今年据说是一定会登陆的。
尤其住在海边，从沙滩到马路再到我们边上这几栋房子，几乎一马平川，海浪是很容易漫过来的。而更可怕的是，如老公晚上电话中的想象，海浪往回退时，我们更是毫无遮挡。
如果真的那么不幸，被海浪卷去大海，在溺水悠悠中尸骨全无，那么今天的所有焦虑，比如担心论文为什么还没开始动笔，犹豫周三的课究竟有没有去上的必要，甚至Kitty将我的衣服从烘干机里取出来放在洗衣机上引起我小小的不快，都将变得毫无意义。
而此前颇为相信的关于前世今生的说法，也因此失去根基。死在大海的巨浪中，怎么看都不像因果报应的加减乘除，而更像天地不仁，以万物为刍狗。
上午礼拜时，大家为Francis牧师祈祷，祈祷他明晚从印度飞回来的航班一切顺利。其实很想问一下，不知上帝如何看Sandy？又如何看那些被Sandy吞噬掉的虔诚的基督徒？
夜如此静，绝对地静，如果昨晚的婴儿啼哭此时再起，我一定会想到诺亚方舟。风雨中的世界，就像史前的那次大洪水，而历史上数次人类文明，不过是飘浮在水上的几朵花。在亘古、莫测的大自然面前，人类就像刚刚学会走路的婴儿。
而过于天长地久，却为生命倏忽造成意义的错觉，就像已经飘风骤雨的傍晚，Kitty还是毅然出门，去参加某个即将回国朋友的饯行会。而夜里十一点，听到她在厨房碗盆碰撞的声音，在窗外鬼哭狼嚎的反衬下，又是多么的让我感到愉悦和温暖。
或许真的上帝给了人类一颗共同的心，让我们即使卑微可笑，也不可逃脱地迷恋着人世，因为上帝是依照自己的样子造出了人类。然而上帝为什么无法造出不会堕落的人类呢？又为什么会有恶灵存在呢，既然创世纪说最初只有神的灵？
这些问题恐怕与神学相始终。但帕克小学晚会那天，那个穿着万圣节服装的孩子，戴着可怖的面具，嘴角涂满红色颜料，看我时那假扮恶灵的眼神却那么酣畅呢？
子不语怪力乱神，因为死亡永远是最大的谜，夫子的意思是让我们先照看好眼前的人生。于是我不禁很担心Lori，下午还通电话说这周四早上和Joe一起去吃美国早餐。独自住在最近海的小房子里的她，此时是否放下了挡住海景的窗帘。
无论上帝，还是佛陀，抑或不为尧存不为桀亡的天道，都希望其保佑众生平安。
万圣节之夜
夜幕温柔地降临，万圣节在快乐而不恐怖气氛中，姗姗来迟。
丁宝迫不及待地穿上金龟子服，提着南瓜小桶，背好翅膀，翩翩出门了。
苹果街华灯映照，孩子们三三两两，穿过在疏疏的树影，语笑声柔柔地浮起在如水的夜色里。
平日相逢不相识的街坊们，终于第一次走近。西邻那位常常站在后院平台上，裹着睡衣神情忧郁地看风景的女人，捧着糖果罐，站在门口。
苹果街上的邻居。
“Hi，honey，你们好可爱！”她笑起来，像淡淡的百合花。
东邻家门口也亮着灯，一位老先生沉默地站在门口。丁宝和好朋友走了过去，他俯身道：“Happy Halloween”。走了一段，回头看见他仍站在门口目送我们。
“这位先生好不陌生啊。”我心想。晚上回家后，看到对面窗口坐着的背影，灰色卫服，白色棒球帽。“天啊！”我几乎惊叫出来。与彼为邻已近半年，每晚看见他的身影坐在窗边，刚才对面竟没认出来。
养兔子的那家不那么深居简出。尚未搬来之前，我和丁宝有一次去海滩玩，路过他们家，男主人正在前面花园修剪花枝。丁宝停下看围栏上画着的兔子，男主人于是很热情地邀请我们去他家看兔子。
“兔子还在吗？”我问。
“在呢，给你们看一下。”女主人很热情地把兔子抱了出来，“它一岁半了，越来越肥。”那黑白花纹的兔子和上次一样，很怕生地缩着身子，两只黑亮的眼睛闪着小小的惊猜。
“你就是每天坐在自行车上的小女孩吗？”女主人问丁宝，“我总看到你们，你很会骑自行车。”
“是的，所有人都看到了我们。哈哈，我没有别的办法，只能骑车。”我笑道。
孩子们得了糖果，兴冲冲地赶往其他人家。我们又闲聊了几句，空气中有薄薄的清寒和节日的温暖，就像中国的除夕夜。
到了S街路口，遇见大队人马。孩子们服装各异，有蝙蝠侠，有骷髅，有蜘蛛，也有可爱的小鳄鱼，个个手里提着南瓜桶。有些大人也颇有兴致地穿戴了万圣节的服饰。
不妨想想，如果真的过万圣节，我会穿成什么样子呢？女巫？不了解西方的女巫文化。僵尸？太血腥了。可能我最想做的还是《九歌》里的山鬼，白衣飘渺，扮一个既含睇兮又宜笑的妆容。
到底是中国人，纵然鬼神，仍脱不了人世的爱恨情仇。
我无法追溯万圣节遥远到几近遗忘的源头，也不熟悉他们的传统，所以只能做个旁观者。但是，我多么喜欢那些穿了万圣节服装的大人们，他们让万圣节更像一个恶灵的节日。
孩子们走街串巷，看到门口亮灯的就过去。多数时候，主人都会站在门口，看一群孩子走过来，自己也乐开了怀。有时候，门口没有人，孩子们就过去，一边敲门，一边喊：“Trick or Treat？”有的人家已经发完了糖，但又不忍让孩子失望，于是慷慨地将自己孩子要回来的糖果拿出来发。
差不多扫了三四条街，渐渐地夜阑人散。走到海边，一轮橘黄的大月亮，水汪汪地升起在海上。月亮很低，幽幽的月光，如轻柔地薄纱，笼在海面。像梦中仙境，我神魂颠倒不忍离去，路上频频回首，久久驻足。
真想去那样的月光下坐坐。
刚回到家，就收到Lori的短信，问我想不想去海滩。
“真的要去海滩吗？”我马上打电话给她。
“月亮真美，今晚我一定要去海滩。”她很激动。
“可是Cherry恐怕不想去，她刚要完糖果回来。再说，她现在不喜欢去海滩了。”我略觉扫兴。丁宝正在房间里，兴奋地数她要回来的巧克力糖。她现在贪心和房东的小孩玩，也是海边住久了，竟说：“海滩看腻了！”
“我去不了，你一个人还是不要去了，就在窗边也可以看月亮的。”我劝Lori。她家就在边上，一窗海景。据说万圣节犯罪率挺高的，因人因鬼不得而知，所以我担心她一个去危险。
“无论如何，我什么也不怕！我一会就去。”这个浪漫到疯狂的女人！
街上越来越静了。不知是否有邪恶的灵在四处游荡？在这个被物质的极大丰富侵蚀掉想象力的世界，万圣节是不是只剩下了糖果呢？
讲了一周的万圣节故事后，当日一早，丁宝若有所忆地问我：“可是你还没有化妆服啊？”
她问得很认真。我从没想过自己是否需要一套衣服，于是敷衍道：“大人不用的，只有小孩子才要穿万圣节服装。”
“可是如果不穿的话，恶灵就会抓到你的！我不要恶灵抓走妈妈！”她担心地几乎要哭了。
可能万圣节只存在于孩子们的想象里。
3.孤陋寡闻看美国