第六章方家班和女武生
高升戏院的露天戏台灯火通明，叫好声此起彼伏。
台上一身箭衣的女武生方红，在一串干净利落的连续小翻后，稳稳落地，人未转身，却似背后长眼一般，左右手轻扬，两枚拴着彩带的飞镖，色若花蝶，势如飞鸿，直贯靶心。
“好，好！”
立时，轰然叫好声四下连成一片。在热闹的看众中，李重光一边含蓄文气地鼓着掌，一边也在轻轻地喝着彩——虽然这喝彩声只有他自己能听见。
台上是他喜欢的女孩子，已经喜欢了两年多的女孩子，他甚至还没有与她说过话，一直一直都是远远地看着她，在一两个月才能有一次的机会，看着她在台上表演。
这是个奇特的女孩子，在台上唱做念打，身手利落，顾盼生姿，尤擅武戏。台下呢，目光清冷淡漠，永远是一副拒人千里之外的架势。不知是不是为了保护自己，一年四季一直是套灰扑扑的中性行头，天气稍凉，便会戴上顶说不清颜色，半毡半呢的护耳帽，愈发从头灰到脚。
她完全不是传统意义上的美女，五官分开来看，并无十分出众的，可组合在一起，却有种极特殊的神采，这种特殊的神采加上南方地区极少看到的白肤，白到几乎有点透明的皮肤，还有她带点叛逆的眼神，合在一起是种独一无二的光华——就是这种藏匿在她灰扑扑的行头下独一无二的光华，让偶尔路过高升戏院的李重光过目难忘，待看到台上的她，那个身手帅气，唱做俱佳的女武生时，李重光真是彻底沦陷了。
他从来没把她当做戏子，一如他内心里从来没把自己当做金利源的大少爷。父亲的教养极严，起初他只能在不多的机会里，来到高升戏院，到后来，他索性在白日“路过”高升戏院，他很快弄清楚了这个女孩子的出门习惯——半下午一个相对固定的时间，她常常会出门买些日常家用的东西。
于是黄昏，课业结束后的黄昏，有许多次，他会“偶遇”她，“偶遇”这个通身灰扑扑却气质独特的女孩。
慢慢他知道她的名字——方红，知道她是戏班班主的女儿，知道方家班是漂洋过海，从天津辗转来到香港的，所以这个很少说话的女孩，一张嘴则是口非常好听的带点磁性的北方官话。
在许多次的“偶遇”里，他们的视线碰在一起，方红看人从来没有女孩子的忸怩，永远是直视，清冷带着遥远距离的直视——两年下来，他们成为了“熟悉”的陌生人。
在收到耶鲁大学的录取通知后，李重光第一反应是可以接触新文明新思想了，第二反应则是他会很久很久看不到这个女孩子了。
从那天起，他的衣袋里一直带着亡母的玉镯——并不怎么值钱，只是母亲寒微时拥有的嫁妆，但却是他自己奉若至宝的纪念品——希望能有机会送给这个女孩子。
然而，在这段时间更频繁的“偶遇”里，他还是没有任何机会，或者说没有任何勇气和这个女孩子搭话，更别提把玉镯送出。只是由于这段时间次数明显增多的“偶遇”，尤其是他欲言又止的神态，让这个女孩与他的对视多了点内容而已，从淡淡好奇到淡淡探究，再到淡淡戏谑。
也许自己再也没有机会了，李重光也暗暗嘲笑自己。一如今夜，在曲终人散后，很快就要离港去美国的自己，再也不会有机会了。
观众开始鱼贯散场，方家班兄弟已经在门口挂上“今天演毕”的牌子，李重光夹在小小的人流里，满心惆怅要离开时，却看到老师陈少白乘着黄包车在高升戏院门口停下。李重光犹豫了一下，还是没有上前打招呼，心情复杂地径自回家了。
陈少白下了黄包车，疑神疑鬼地四下看了好一会，确定没有人跟踪，才抬脚走进高升戏院。他进去不过几分钟，沈重阳就出现在了他刚才张望的地方，一边打着哈欠，一边低声咒骂，咒骂陈少白这么晚了还在外面，害他盯梢盯得如此辛苦。