所谓知心，就是知道对方的喜憎，懂得他悲欢的由来。宝玉自是深知林妹妹的心事的，难得的是一片心肠都放在她身上，她的一举一动、一颦一笑对他都有着非同寻常的意义，远比外面的世间万物更重要。有人考证说后四十回的续书中，宝玉中举不合原旨，对，这一点我们举双手赞成：宝玉在林妹妹身上已耗尽了所有的才思，哪有心力再学八股、下科场呢？
记得我们曾说过宝二爷没有男儿气质，现在且为这句话做检讨，人生转眼几十年，能把一件事做好就不错了。我们不能把所有的优点都集中在一个人身上，塑造一个完美的偶像，那么，只取其一点好了，就像红楼梦开宗明义，说自己只是要写几个"或情或痴，或小才微善"的女子。这就够了，有一样做到极处，都可以在芸芸众生之中，举起自己的旗帜来。
林静自父亲去世后，接手打理他的公司已经七八年了。事业也算小成，但自前年离婚后，一直形单影只。在一次酒会上，她与一个小她六岁的小男生相遇，两人爱得要死要活的，但周围的朋友都不看好，提醒她注意日后生变。林静很矛盾，这时她那保守的母亲站出来为她说话："女儿，他对你好不好？是否知疼知热？"林静答曰很好，母亲说："这就对了，你先美美地过它几年，以后的事以后再说。"大家都惊诧于这老太太的新观念，林静却说起她的父亲，他是负责任的好男人，但性格拘谨、脾气暴躁，母亲这一生，其实并没过过好日子。
苏青说过，每人的结婚倘仅限一次实在太危险，因为年青人观察力差，而年老了又要色衰。我的主张是尽自己能力观察，观察停当（自以为停当）就结婚，虽然总想天长地久，不过就不久长也罢，多嫁几次只不过是自己的不幸，既非危害民国的事，亦无什么风化可伤也。
这是苏青1945年的答记者问，可见通不通实在是因人而异，与年龄、阅历与所处的时代都没有必然的关系。
婚姻里的故事，天知、地知、你知、我知，实在不足向外人道也。
遇到贾宝玉那般没有事业心的男人，也未必就是不幸。
第四辑 以人物为镜
"飞鸟各投林"，是对红楼一梦的归结：为官的，家业凋零；富贵的，金银散尽；有恩的，死里逃生；无情的，分明报应。欠命的，命已还。欠泪的，泪已尽。不论生前曾活出了怎样的姿采，时代的车轮碾过之后，玉石俱焚，只落片白茫茫的大地真干净。
可是就在这其中，一个个特异的人物宛在眼前，世事流转，可是今古的悲喜，其实也没有什么不同。
在他或她身上，是否也有我们的影子？莫在岸上笑人痴，又有谁，完全摆脱了命运的局限？
钗、黛，疏离与亲近
我有个三岁时在幼儿园认识的女友，感情厚密，不同于任何同学同事。她在一年前自杀离世。也不关金钱，也不关情爱，她患结肠癌，没有希望痊愈，而她自己，又不愿死在疼痛与污秽中。
一直，她都是个理智的女子，对世事或者对自己。
她毕业于南方一所很有名气的艺术院校，在一家时尚杂志社做美编，可无论怎样的锦绣繁华，都改变不了她天生的理性与淡泊。少年时读红楼，说起钗、黛的冷热，她说："宝钗，不是那种性情中人罢了。"
我一直记着这句话。
薛宝钗也非无情，但她自不是那种纵情任性的女子，她的目光遍及前后左右，心如一架细微至毫克的天平。
在一个盛夏的中午，宝玉来至王夫人的上房里。此时他的母亲正合着眼午睡，大丫头金钏儿一边给太太捶腿一边睡眼朦胧。宝玉旧病复发，与金钏儿痴缠。金钏儿睁开眼，将宝玉一推，笑道："你忙什么？'金簪儿掉在井里头--有你的只有你的。'连这句俗语难道也不明白？我告诉你个巧方儿：你往东小院里头拿环哥儿和彩云去。"
就此一句话，马上撕裂了午后的安谧，金钏儿脸上挨了王夫人一个嘴巴，被逐出荣国府。
宝玉见王夫人醒了，自己没趣，忙进大观园来，正看到一个女孩子在蔷薇架下哽咽，于是目光立刻被吸引了过去。这是《红楼梦》的第三十回：宝钗借扇机带双敲，椿龄划蔷痴及局外。主角本是宝钗与龄官，金钏儿的事，只是一个意外的插曲。