秀平万万想不到自己得的是白血病。上来医生和家人都竭力地瞒着她，可冰雪聪明的她怎么瞒得住呢，她很快就知道了实情。那时刻她如遭晴空霹雳，如受当头一棒，一下子头脑中的意识烟飞云散，几成真空状态，彻底地懵了。好长时间她才醒悟过来，抱着妈妈伤心地哭了。她恨老天无眼，对她不公平！——她什么坏事都没做过为什么要得这病，她好容易有了存扣为什么要得这病……她才十八岁呀！亲人们都劝她，说不要紧，说她年纪轻抗得住，只要好好治疗肯定治得好的。医生和院长也鼓励她要坚强，只要配合治疗，是可以发生奇迹的，要她做一个抵抗病魔的女英雄……秀平就不哭了，得了急性白血病的秀平就不哭了，她相信自己的坚强，从小到大她没有被困难征服过，既然这里是专治这个病的全国闻名的大医院，既然医生包括院长都说能够战胜这个病，那么她秀平就肯定能够逃过此劫，哪怕上刀山下油锅也要忍受住，积极地配合治疗，因为这个世界需要她：妈妈，存扣……
她日思夜想她的存扣，想像得出他会急成什么样子。他会哭的呀，他会因为着急、想她、担心她而影响学习的呀。没有她在他身边怎么好哟，别看他长得高高大大，在她面前其实就是一个弟弟呀，他已习惯了块块要依赖她、块块要她管的呀！她心急如焚。她要姐姐下楼替她买来圆珠笔和信封信纸，要写信给他，向他解释，说她不要紧，要他安心学习……可每次铺开信纸却怎么也无法落笔，她意识到无论怎样给存扣写信都是弄巧成拙，反而会引起存扣对他的思念，还不如不写呢……她急躁得直哭，她终于没有给存扣写一个字；她只希望早点治好病，早点出院回到学校，回到她亲爱的存扣弟弟身边……
5.
然而存扣的来信却不期而至，像天边飞来的一只白鸽，飞进了秀平的病房。
秀平双手捧着信封，把它按在胸口上，欢喜得直哭。
她抖抖索索拆开了信，展笺细读，更是哭得一塌胡涂，嘴里不住地念叨：“存扣！存扣！弟弟！弟弟！”
亲爱的秀平姐姐：
见信如晤。姐，你在苏州感觉怎么样？那边的医生肯定很高明吧？你流鼻血肯定控制住了吧？请赶快回信告诉我（哪怕简单地回个短信，不要累着），我要晓得，我不放心呀。
姐，我怨你呀，你块块地方精细，为啥对自己身体这么马虎呢？上兴化比赛前我就要你到医院看了，你说等比赛结束后再看，比赛结束后要你看，你又要等妈妈和翠珍婶子上吴窑赶集时再看，就这么一拖再拖，耽误病情，对自己不负责呀！也是对我不负责呀！幸亏大勇姐夫来得及时，要不还不知你还要拖到哪一天呢！
好在有病时间还不长，属于早期，真是谢天谢地！早期是很好治的，姐，你一定不准再马虎了，一定要配合医生治疗，每一个细节都要像你考试做习题一样认真对待，这样你就会恢复得快，不需要好长时间就能回来，回到我的身边。
听说要化疗，化疗会有一点痛苦的，说要呕吐，说要掉头发，姐你别怕，你要忍住，你比哪个都坚强的，你难过的时候就多想想我，想想我俩在一起的快乐的事情，你就会好过得多的。
姐，不要不放心我，我很好。……
你的弟弟：存扣
一九八三年五月十日
秀平把这封信看了一遍又一遍，哭哭又笑笑。她偎在秀琴身上，含羞带娇：“你看这个人，也不喊我的名字，满纸‘姐姐’长‘姐姐’短的，羞不羞？他乖哩。让人心疼哩。他这是想我呀……”
秀琴把妹妹搂在怀里，连连说：“是的妹妹，存扣乖，存扣好，你俩是一对好宝宝。”咬着嘴唇，眼里闪着盈盈的泪光。
一家人看着幸福的秀平，百般感伤在心头，暗地里祈祷上苍：“大慈大悲的天藏菩萨，地藏菩萨，观世音菩萨，让我家的秀平好起来吧！”
存扣都来信了，还能不给他回信吗？秀平跟姐姐要来了纸笔。
亲爱的存扣弟弟：
接到你的来信我哭了，我是欢喜得哭的！看到你的字你的话就像看到你的身影，你的表情，感到你就在我的身边。弟弟，你不要怕，不要担心。正如你所说的，我这病发现得早，是治得好的——我的医生和护士们都这样说，连来看我的院长也这样说的。他们鼓励我勇敢地配合治疗，做一个战胜病魔的女英雄。这个医院很大，设施条件都是国内数一数二的，看得出这里的医生都相当专业相当有本事，我都是吃最好最贵的药……我很快就会好的，弟弟你放心！
弟弟，接到你的信我欢喜之余又有些不高兴哩，你千万别为我烦太多的神而影响了学习呀，这是我最担心的，是我最不愿意看到的。没有我在你身边你要自己管好自己，你生活上马虎的习惯大（多）哩。你要让让姐放心，做姐的乖存扣，好存扣，块块优秀的存扣……姐姐就开心，就疼你。以后尽量不要写信来，实在忍不住要写也不要写这么多，这么长，会分神的，会转移兴奋点的。姐不要紧，你的兴奋点永远要在学习上。……
爱你的姐姐：秀平
一九八三年五月十四日
6.
存扣接到秀平的回信，躲在宿舍里看了一遍又一遍，嘤嘤地直哭，嘴里不住地念叨：“秀平！姐姐！秀平！姐姐！”他才不管信上的嘱咐呢，马上又给秀平回了信，而且一写就收不住笔，足足写了四张信纸。写完了赶紧跑步到镇上邮政局，买邮票，贴邮票，小小翼翼地投进邮筒。
吴窑离苏州五百里，信写过去那边立即回信，路上也要走六七天。存扣心急火燎地盼了一星期，终于等到了秀平的回信。
存扣弟弟：
这么快又收到你的来信，姐虽然看得很开心，但是必须要怪你一下：写这么长，要花多少时间呀！不是告诉你不要把情绪总放在我这里吗，学习要紧——你不能反过来让我担心呀！
你回忆了我们相爱以来许多温馨的和让人发笑的和让人回想起来脸红心跳的细节，这些也是我这些日子重新回味过的，真是往事历历在目，清晰如昨……想到了我俩在一起的这些日子，我就增添了战胜病魔的无穷力量。
……这些日子你各门课程还像以前那么掌握得游刃有余吗？弟，你肯定因为我的病影响学习了，你千万不要影响学习，不要担心我的病情，我会乖乖地配合医生治疗的，哪怕药再难吃，化疗反应再难受……我都会克服，这一点请你放心。……
姐姐：秀平
一九八三年五月二十一日
现在存扣已经来不及等秀平回信了，他三两天就给秀平写一次信。而那边的秀平似乎明白要存扣不写信和少写信是多么的不现实，也就随他去了；事实上秀平心里又是多么盼望每天都有存扣的来信——这样就好像他俩没有分开一样！于是秀平很配合地回起信来，只不过每次都要查点存扣的学习情况，要他“汇报”，要他“写信、学习两不误”——
你不要以为我看不到你就哄我，期未考试你考了掉下来我可不放过你，我会不理你的。如果学期结束前我能回校的话我还指望你帮我补课哩，我可不要老师来补，我就要你补，做我的老师。……
吴窑——苏州，苏州——吴窑，存扣和秀平展开了深情意重的“两地书”——
姐，昨天数学测验我考了115分（120分的卷子）哩，虽然屈居第二还是很高兴，因为刘曙明考第一仅仅比我多了0.5分，哈哈，你看逗不逗！下星期测验英语第三单元，到时再把成绩向你汇报。放心，我也会考得很好的！
弟，这学期我感到你对理化学习劲头不如以前足了，你不要认为高三分科你选择文科，现在就可以在这两门上松劲，这个念头是要不得的。虽然文科不考这两门，但作为一个现代的文明人来说掌握一定的理化知识也是极其必要的，不要做知识上的瘸子，要做知识上的多面手，做一个通才。你的志向是做一个作家，作家懂得的东西是广泛而芜杂的，这道理你比我还懂。你现在如果对这两门放松了，会让老师和同学因你这种“偷机”行为——没出息的狡黠——而看低你，瞧不起你；而且放松了这两门功课的学习，势必会影响大考的排名（很可能会掉下很多！），这会潜移默化地影响自己的情绪，会造成失败和沮丧感，而对学好和巩固其它他功课动摇原本的自信，负面效果真是太多了！所以切切不能（我也不答应、不允许！）对理化抱丝毫地放松懈怠心理……
姐，告诉你一件有趣的事。昨天夜里卢东宏从床上掉到地上来了，也许是因为被单裹得好好的掉下来的，一点都没有受伤，而且没把他跌醒了，照样呼呼大睡。还是仲永亮起来小便时才发现的。你说好笑不好笑？
弟，你遇到阿香时对她说，我铺里头的小收音机电池不足了，要她把电池拿出来，防止烂在里面。如果她要听的话自己去买电池吧。告诉她（也请她转告别的女生），我在好好治疗哩，不要紧的，说我很想她（们），祝她们学习顺利，身体健康！
我病房里的一个阿姨今天早上走了，我心里相当难过。她是苏州本城的，做会计的，人生得很漂亮，又很乐观，对我最好了，天天鼓励我，还把家里人送来的好吃的东西给我吃，想不到……我要战胜病魔，因为我年龄小，又是早期，我会赢得胜利的，弟你放心……
弟，我的医生和护士不准我写信给你了，还要我告诉你也不要写信过来，说影响我休息。怎么办呢？这样子，你就少写一点，我可以偷偷地写，写短一点，偷偷要姐姐发掉。我天天看你以前的来信，就很知足了……不要埋怨姐这次写得短呀，因为……
“两地书”进行了二十天的样子，苏州却单方面中止了。存扣便判断医院真的不许秀平写信了。确实是这样，秀平的病情发生不好的迹象，很快就转到了重症病房，当然不会再让她写信耗费精力了。家里人心里都很着急慌张，也根本不让秀平再写信。存扣踌躇地发出两封短信，不见回音，心里便像火烧起来一样，焦急，惶惑，惊慌，开始往坏处瞎想。正在为高考奋力复习文化课的蔡国栋过来安慰存扣两次，却没有多大效果了。存扣上课全然听不下去了，整天在浑浑噩噩中渡过。
7.
大勇果然从苏州回来化缘了，胡子巴碴的，人瘦脱了一壳。庄上人见了没有不感叹的：一个做姐夫的能这样真是少见啊。秀平的哥哥秀珠也一瘸一跛地跟在后面，他进扬州城修鞋了，身上也沾了些洋气，穿着一套皱巴巴的西装，一看就知道是地摊货。化到哪家门口都没得空手，无论如何，都要凑个五块十块的给他们，顶多的人家有给六十的。大勇叫舅大哥一笔笔记上，日后有钱了一一还上。乡下人淳朴，不许他们记，说只恨自己拿不出多来，“如果秀平能治好了，就阿弥陀佛了”。那天，大勇又到吴中来找徐老师和戴校长，存扣因此知道了秀平的真实情况。办公室里的老师们看到相拥着哭得眼泪鼻涕的大勇和存扣，都唏嘘不已，眼窝浅的女教师陪着掉眼泪。戴校长动了感情，当即拍板：发动全校师生捐款，尽最大力量抢救秀平同学的生命……
8．
在期末考试前一个礼拜，传来了秀平病逝的凶讯。
五十几天时间，秀平妈和大勇几乎用尽了所有的积蓄以及借的、化缘来的钱和捐款，但终于没能挽回秀平的生命。
一个如花似玉的女孩就这样黯然离开了人世。
带着她的理想她的爱情她的遗憾香消玉殒。
她走时活蹦乱跳地上船的。她回来时是她老母亲手上的一个盒子。
据说她死得很安详。她是在睡中去的。死的当天晚上，她对姐姐说，如果这世上没有癌症多好，没有白血病多好。她说，人为什么要死呢？
她又说她不怕死，她就是舍不得存扣。他一个人在家里怎么办。
她对姐姐说，她也不遗憾了，她已爱过。说这话时，她还笑了，苍白的脸上泛起一些羞红，妩媚极了。
她抚住自己的心口说，好在爱得早；好在有存扣。说这话时她把头扭向窗外，想着，笑着，心思飞回了故乡。
她说，要是还能见一面存扣多好……她用一只手摸摸自己的头，“呀”了一声：“不能呀，我的辫子已剪掉了，我头上已没有头发了，丑哩。姐呀，我死后，你把我辫子给一条存扣，他最喜欢玩我的辫子了……我不在了，就让我辫子陪他……”
秀琴抓住妹妹的手哽咽着说：“妹妹你不要呆想，你会好的……”秀平有些恍惚了，盯着姐姐念叨：“我会好的，我一定会好的……我要睡觉了，姐姐……”
半夜里秀平咽的气。脸上很平静，睡着似地，只是眼梢吊着一颗泪，像凝着一颗冰冷的珍珠。
戴着花帽子、穿着新衣裳、面目清秀而安详的秀平缓缓推进了化尸炉。她贴肉的怀里揣着那片被她看了一万遍的干焦焦的菜叶。当来娣被人搀着对着火炉中看最后一眼时，只见女儿静静地躺在如金色莲花的火苗中间，有片叶子如黑蝴蝶，在她的头顶起舞翩跹……
9.
存扣的天塌了！
他整天不去上课，一个人在空荡荡的宿舍里躺着。眼泪把枕巾淋得精湿，清水鼻涕弄得被单头和衬衫上到处都是。到最后哭不动了，就瞪着空洞的双眼盯着屋顶看。同学们轮番劝他，没用；蔡国栋和徐老师来劝他，没反应；校长主任也来了，他还是动都不动。校长说：“这不行，要出事的，赶快带他家长来。”
电话打到顾庄，存根和月红找了挂桨船临夜赶了过来。存扣听到哥哥和嫂嫂急切的呼唤声，扭过头来，双泪长流。存根扶存扣坐起来，存扣在哥哥怀里哭得浑身直抖。好不容易把他劝住了，他却掀开被子下了地，趿着鞋子要往外跑，说：“我不上了！我要回家！我要望秀平！”
校长和徐老师商量了一下，对存根说：“这样吧，你们就先把存扣带家去，后天正好是星期天——让孩子平静两天。”
存扣到了家里还是一天到晚躺在床上。想想哭哭，想想哭哭。他不相信秀平就这样没了，以后就看不到她了。他不相信！秀平从学校大门口上船时还是好好的呀，他姐夫不来接秀平上苏州说不定秀平还不要紧呢，一接就把人接没了，他就骂起大勇来，说是他咒的！他也骂自己，打自己的嘴巴，在被单中猛掐大腿，他怪自己没有及时和秀平上医院看，太大意了，太粗心了，太不把秀平当事了！——要是早点看肯定能看好的呀！他悔得泪如泉涌！哭着哭着，他还骂秀平，骂她狠心，不要他了，把他一个人丢在这世上想她，活受罪呀！没有你我可怎么活？！我活了还有啥意思？！你不是说要死一齐死的吗？！可我现在还活着，你倒死了，你咋这样说话不算数的呢？！存扣在床上睡睡醒醒，醒了就哭，哭哭说说，骂骂咧咧，两眼白痴白痴地盯着房梁看，可把家里人吓坏了！小俊杰以为叔叔疯掉了，不敢近他床前。存根晚上和他睡，把他睡在床里头，夜里下床撒尿都跟着，一夜醒来好几次，就是怕他想不开，去做呆事。白天存根和月红轮流陪住他，拿话劝他。月红把他当病人待，买来京果粉泡给他吃，还特地杀了一只芦花鸡炖了，只把他一个人吃，他都没得眼向。左邻右舍的叔婶们都来劝他；鸭奶奶上水码头洗菜跌坏了腿，还捣着个拐捧硬挣着过来乖乖长乖乖短地说了半宿。他除了哭，就是沉默。星期天过去了，星期一他还是没有走的意思，眼睁睁过几天就期终考试了，存根和月红急得没辙，又不能发火，在院里团团转。