每个人都想不起自己3岁以前的事。这一现象，在医学上和心理学上被称为“幼年健忘”，据说是幼儿脑皮质的发育还未成熟引致的。
颜昇的幼年健忘期格外长，他甚至连6岁以前的事都记不太清楚。有时候一大家子人聚会，聊起小一辈的童年趣事，他的回答无一例外都是——“是吗？没有吧！”
“怎么没有？！你看晓愚头顶上这个疤，就是你拎着砖头砸的！”颜定邦把侄女脑袋上的头发拨开，露出一条细细的伤疤，笑呵呵地“指证”儿子。
众人拍手大笑，说颜昇害你堂妹缝了5针你居然全忘了。
颜晓愚甩开拨她头发的手，嫌恶地瞪了一眼伯伯，不咸不淡地说：“就知道装！”
“我哪装了，我要是真想得起来，我让你砸我脑袋！”颜昇回敬堂妹一个白眼。
颜定国觉得女儿刚才的举动有些太失礼了，忙喝斥道：“晓愚，你怎么这么没礼貌，快给大伯道歉。”
颜晓愚充耳不闻，照旧嗑着瓜子看电视。
定邦劝阻弟弟：“小孩子家，由她吧。”
这边，颜昇对大人们总取笑他的“幼年健忘”十分不满，随口说“进去看书”，就关上了房门。
有什么好笑的，想不起就想不起呗，反正我现在记性那么好。他心里忿忿不平。
英语单词过目不忘，翻过的数理化例题从来不用看第二遍——所有人都说，只要他稍微上点心，学习成绩绝对不止是目前的样子。
他自己也清楚，所以对于只排中游的成绩，丝毫不担心。反正才高一呢，等高三再冲刺吧。因此他照旧每天打球踢球，晚自习的时候看《体坛周报》、《军事天地》和《科幻世界》。
他对自己“幼年健忘”的认知终结于某天下午，乏味的高中时代里很普通的一个下午。
当时他们刚上完体育课回教室，袁阳一边扯着自己的球衣扇风，一边说：“我今天碰到初中部一个女生，很有味道，以前怎么好像没见过，不知道是不是转学来的。”
颜昇用一种怜悯的眼光看着他：“你不是一向眼睛长头顶上吗？终于还是沦陷在一个初中部女生手里了。”
为了“捍卫”自己的品味，袁阳立即拽着颜昇下楼：“别怀疑我的眼光！不信指给你看。”
颜昇顺着袁阳的手，只能在一摞书后面看到小小的上半张脸，眼帘还低垂着，好像在做作业。
“味道？也就是‘清汤寡水’那一型的。我对你彻底失望了！”他向来以打击好友为己任。
袁阳忙辩解：“等她抬头再看仔细嘛，不骗你。”
“还等啊？你不觉得我俩站这里特别傻吗？”颜昇和袁阳都是高个，杵在人家教室外特别醒目。
一直安静的教室已经波澜迭起了。不知道谁最先看到了他们，传来传去，女生们都一边假装不经意地朝窗外看一眼，一边小声议论：
“是那个‘流川枫’！”
“他到我们教室来干嘛……”
“好吧我同意你，我觉得颜昇还是比他那个好朋友帅一点点。就一点点。”
……
袁阳相中的那个女孩抬起头来，仿佛不喜欢突然嘈杂起来的环境，略略蹙眉。
只不过是清清楚楚的长相，无甚特别，倒是不聒噪、凝神静气的样子比较可取——至少和这一屋子叽叽喳喳的女生比起来——颜昇一想到这个就头疼，觉得站在这里看小女生简直太丢人，于是拂开袁阳的手，准备上楼去教室。
袁阳在后面念叨：“我打听到了，她叫赵真颜！颜，和你的姓同一个字……”
颜昇的右脚本来已经踩上了两级台阶，闻言，忽然不知道左脚应该跨上去还是应该立住，悬在半空中，差点没摔倒。
袁阳扶住他：“你干什么？”
晴空一声惊雷。
赵真颜？！
这个名字，像一句“芝麻开门”的咒语，把他6岁以前的记忆一古脑带了回来。
他想起他的一次“走失”经历。
那时，在陌生的街头，他拉着赵真颜的手，第一次体会到“茫然”。
两个人有着相似的塌鼻梁，相似的圆脸，当然这几乎是所有小孩的共性。你完全无法想象若干年后他会有一张360度无死角的脸，加上高度，人群中你总是能第一眼看到他。而她更是远山眉、樊素口，把自己长成了一幅工笔画的样子。
一向如此，开始我们在同一个起点，后来走散，最后殊途同归。
然而在故事的开头，他们是还是两个小孩，看上去像兄妹的两个小孩。
天还没亮的时候，溜出来拾火花，一路收获颇丰，满心欢喜要回家的时候，两人才发现——找不着路了。
这件事的起因是赵真颜跟幼儿园的小朋友比赛，看谁集的火花多，比来比去互相都不服气，约好下周再战。
于是颜昇就出主意说要捡火花就要趁早，大清早5点的时候，环卫工人还没扫街，一定有很多。
两个人起了3天没起来，第四天终于成功爬起床，穿戴整齐偷偷摸摸地开门锁、出院子，欢快地跑了出去。赵真颜甚至考虑到没扫的街一定很脏，还把绣了个鸭子的白卫生兜兜穿在罩衫的外面。
天只是微微有点光亮，马路上几乎没有人，风倒是早早的有了，吹地他们很舒服的样子。颜昇就命令说：“你牵着我，等有坏人来了，我好拖着你跑。”说的她好不害怕。
扔在路边的火柴盒还真挺多，她一个一个跑过去看，看那图案是否自己有过。遇见没有的，就一点点把花面撕下来，塞进兜兜口袋里，然后继续乱走。
等到太阳完全出来的时候，赵真颜很满足地说：“回家！”他点点头，却发现他们走了太多的街巷，房子那么陌生。他非常不愿意地承认——他们迷路了。
到了一个三岔口，颜昇说往左走，说家肯定在左边。赵真颜很不服气他：“是右边，右边是少年宫，往前走到你家。”这小妞固执的很，拖都拖不住。
颜昇只能说：“不可能，不信你走。”
赵真颜拔脚就走，颜昇往花坛上一坐：“我在这等你，你看不对了就回来。”
赵真颜胆子大得很，一个人就消失在拐角处，小红皮鞋踩在清晨的街道上吧嗒吧嗒响。
颜昇越等越生气，没了耐心，站起来，往左边绕过去，果然没走多远就看到院子了。
颜昇全家正为两个小孩不见了而鸡飞狗跳，见他一个人回来忙问：“小姑姑呢？”
他一摊手：“我不知道。她不听我的，不知道去哪了。”
说完他也有点害怕了，她会不会真被坏人拐走了？
颜昇爸挨个派出所的问，终于在南园街派出所找到了赵真颜。那孩子已经快乐地享用了食堂的午饭，正甜言蜜语地想把手铐哄来玩。
等接了赵真颜回家，颜昇哭了。
赵真颜把责任都推给他：“我回去找他，他不见了。”
妈让他跪在地上反省：“万一把小姑姑弄丢了，我看你拿什么陪！”妈从门上摸出细竹条，狠狠心拣肉厚的地方抽。
赵真颜一边欣赏颜昇挨打，一边从饼干盒里掏出一颗酒心巧克力，用力啃下去，啧啧作响地把酒吸干净。一副事不关己高高挂起的样子。
颜昇见状，哭地更凶了，心想明明是赵真颜要去捡火花的，明明是她自己走错路了，为什么责罚他。但爸妈一向偏心，他也只能认了。
赵真颜的妈妈是家里的幺妹，比长兄——颜昇的爷爷小了20岁，结果便造成了4岁的赵真颜要喊颜定邦大表哥，而颜昇要比小姑姑赵真颜大2岁的不争事实。
走失事件就此落幕。从这以后，他还真不敢带她到处走了。
可是赵真颜集火花的兴趣丝毫未减——盖因她的牙齿被虫蛀了，没条件集糖纸。
他衡量了一下，便决定花钱买火花给她。
那一天，他从医院逃回家，打烂了零钱罐，跑去对面街口的新华书店买了一本火花集。
新华书店的柜台上方悬着细铁丝，大铁夹子夹着一些零钱镍币在各个柜台上方嗖嗖地滑来滑去。
铁夹子就这么“嗖——”的正好定在了颜昇的头顶上。
从售货员手里接过找零的钱，他“嗖——”地跑了回家。
里里外外都没有看到赵真颜。
爸妈拖到中午1点才回来。两人在房间里鬼鬼祟祟说着什么，妈妈好像还哭了。后来妈妈走出来，听闻这本“大礼”是送给真颜的，赶紧伸手从儿子怀里拿过来，小声说：“乖，小姑姑以后不到我们家来了。这个，妈妈先替你收好。”
颜昇十分失望，但小孩子的失望是2秒钟的事。关于赵真颜十万个为什么，瞬间就被厨房里的糖醋排骨香味给勾引跑了。
甚至关于小姑姑的所有记忆，好像都随着那个语焉不详的下午，慢慢模糊了。每每颜昇问起，爸妈都含糊地否认家里曾经住过一个上幼儿园的小女孩，他渐渐怀疑自己的记性是不是出了问题。在反复的“催眠”之下，他似乎真的忘了这个童年密友，连带6岁以前的其他事情，都随之模糊了。