第一卷第四章6付出人情，才获真情
我只是一个人在夜深人静时，伏在枕上，让逝去的生命一幕一幕地断断续续地在我眼前重演一遍，自己仿佛成了一个旁观者，顾而乐之。逝去的生命不能复归，也用不着复归。
——季羡林
季老有本书名为《怀旧集》，里边的文章多为怀念旧人所做。在季老看来，怀旧是人们的一种普遍情绪，它不会因为时间的改变而遗失，相反，可能会更加激起心中某种难以泯灭的情怀。
季老是支持怀旧的，这种怀旧不是沉溺于过去无法自拔，而是将那些优秀的旧人旧事重新拾起，感动自己，启迪灵魂。不忘旧人旧事的人是有人情味的，因为有人情，活着才有滋味，这也是季老鼓励大家怀旧的原因。关于这一点，他也在文章中有所阐述。
他说：“怀旧就是有‘人味’的一种表现，而‘人味’是有很高的报酬的：怀旧能净化人的灵魂。亲故老友逝去了，或者离开自己远了。他们身上那些一优良的品质，离开自己越远，时间越久，越能闪出异样的光芒。它仿佛成为一面镜子，在照亮着自己，在砥砺着自己。怀这样的旧人，在惆怅中感到幸福，苦涩中感到甜美，这不是很高的报酬吗？我庆幸我能怀旧，我庆幸我的人味支持我怀旧。”
很多人都有一个习惯——随手关上身后的门。但有一位老者，总是将门掩上一半。一天，一位晚辈前来拜访，进门之后看到老者将本来已经关闭的屋门又轻轻打开了一半。
“您是觉得房间内空气不够通畅吗？也许我可以帮您检查一下房间内的通风。”年轻人谦卑有礼地问道。
“不，房间内通风很好，但是留一半门对我来说是很必要的。”老者微笑着说。
“我不明白，您可以再详细跟我解释一下吗？”年轻人困惑不解。
“我的前半生都在关我身后的门。每进入一个新的生命阶段，就会把身后的门关上，这样就将过去的一切都关在了门外，好让自己一直朝前看。可是当我年老之后，我突然发现，我将很多的回忆都挡在了生命之门的外面，不管是美好的成就，还是不太美妙的回忆，我全部遗失了。”老者略带伤感地说道。
“所以，年轻人，不要把你身后所有的门都关上，请给记忆留一扇门。某一天你会发现，你真得很需要它们。”
年轻人脸上的好奇已经转变为肃穆，他恭恭敬敬地垂手站在门侧，盯着那扇半掩的门，若有所思。
不要关掉所有的门，给记忆一条与你如影随形的通道。偶尔的怀旧，既是对自我一生的回顾与检验，也是一种别样的人生滋味。在季老心中，怀旧的人是有情感的，是不忘情的，它蕴涵的最本质的精髓是：人情味。对于每个在社会中奔波而心无归宿的人来说，人情味都是极为重要的。它牵系着你的过去，影响着你的未来，更缠绕着你的现在。
我们现在的社会是人情社会，唯有付出人情才能收获真情。只有做一个有人情味的人，才能在人情社会中交游自如，得到他人的好评与敬重，也得到更多情感上的慰藉。
生活中有许多人抱着“有事有人，无事无人”的态度，把朋友当做受伤后的拐杖，复原后就扔掉。此类人大多会被抛弃，没人愿意再为他帮忙。一个没有人情味的人，一个不懂得念惜老友情义的人，无法与他人建立起良好的人际关系。季老所言的“怀旧”，不仅指人要怀念往昔的趣事，更要记得朋友的情谊、陌生人的帮助、他人的恩情。唯有如此，才能成为一个有人情味的人。
某君便有一个这样的朋友：“我有一个高中三年的同学，而且是十分要好的朋友。我们进入同一所大学，刚开学，她就毛遂自荐当了班级干部。有人说：地位高了，人就会变。自从她上任后，见到我，有时干脆装作没看见，日子久了，我们就疏远了。但她有时也突然向我寻求帮助。出于朋友一场，我总是尽心尽力地做我所能做的。可事后，她老毛病又犯了，我有了被利用的感觉，却无奈于心太软。就这样她大事小事都找我，其他朋友劝我放弃这份友情，这种人不值得交。当我下决心与她分开时，她伤心地流下泪，她除了我竟没有一个朋友。”
随手关门的时候，你是否也将自己的朋友随手关在了门外？一路走向更高更远处时，你是否也越来越孤单？给自己的记忆留一扇门，给昨日的情谊留一扇门，也就是给自己的人生多留一扇门。