第三卷第二章5不要让灵感与自己擦肩而过
闭门造车，焉得出而合辙？别人的文章不读，别人的观点不知，别人已经发表过的意见不闻不问，只是一味地写去。这样怎么能推动学术的前进呢？
——季羡林
“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。”苏轼看山，变化多端，意境无穷。有人说，写文章便要有苏轼描写山的意境，若是直白陈述，刻板说理，毫无新意，就好像空嚼白饭一般无味。季老做了多年的学者，写过不少文章，也非常赞同写文章应有创新、有韵味的观点。他认为，大部分的著作当中，字里行间是能找到新意的，在杂志上发表的文章也很有新意，这些新意会给人们很多启发，一些人会根据启发实现再创作，写出更有创意的书籍和文章，由此，新意也就变得生生不息，人们的创造性见解也便不断。
人在治学时需要这种创新精神，其实做任何事情，创新都不能少。然而，常有些人因为固守陈规，将自己规定在一个范围内，最终反而埋没了自己的才华。
清朝乾隆年间，有两位书法家。一位是刘石庵，他极认真地模仿古人的笔墨，要求每一笔每一划都酷似某位书法家，后来他竟连哪一笔是自己的，哪一笔是他人的都搞不清了。而另一位是翁方纲，他不仅苦苦练习，还要求每一笔每一划都不同于古人，追求自然活泼，不拘一格。在当时，翁方纲的书法备受人们喜爱，因为他敢于创新，追求新的书写手法，而刘石庵的书法却无人问津。
其实，古人的优秀诗词、书法、绘画等作品之所以能流芳百世，是因为他们敢于创造自己的风格。颜真卿创造颜体，陶渊明开创了田园诗的先河，苏轼成为豪放派的鼻祖。他们的诗词歌赋、墨宝国画正是由于他们敢于创新才流传下来，乃至为今日留下一笔宝贵的财富。显而易见，创新对于任何人、任何事来说都是必不可少的。
创新是进步的灵魂，是一切新事物的来源。大部分人在做事情的时候都不想流于世俗，然而，创新的灵感并不容易找到。季老说，创新有时候是天上掉下来的，但这种灵感绝不是人人都有的，而是善于思考和观察的人才能得到。
一百多年前，医生们虽已经能够进行外科手术，但是死亡率依旧非常高。明明手术很成功，伤口却很容易发红发肿，化脓溃烂，最后痛苦地死去。医生们搞不明白是什么原因，也不知道怎么防止感染。
英国医生李斯特是一个很出色的外科医生，虽然他的外科技术很高，但也无法防止病人手术后的感染，经常眼睁睁地看着病人死去。苦恼的李斯特一直在积极寻找解决问题的办法，与其他外科医生不同的是，他的目光并没有仅仅局限于外科手术这一狭小的范围内。有一次，李斯特看到法国出版的一本生物学杂志，里面有一篇法国科学家巴斯德的探讨生命起源的论文。论文中讲到巴斯德通过大量实验证明：生命不是无中生有，是空气中的生命孢子进入的结果。有机物的腐败和发酵也是微生物进入的结果。
这篇文章表面看起来与李斯特的外科手术并没有直接关系，但李斯特从中汲取了丰富的营养。他想：病人伤口的感染化脓，不也是一种有机物的腐败现象吗？这个看不见的微生物世界，影响着我们的生活，也肯定影响着外科手术。
依据这种思想，李斯特在手术之前严格地洗手，将手术器械严格地煮沸，在伤口上用煮沸过的纱布包扎，以防止空气中的微生物感染伤口。后来他又寻找到一种杀灭细菌的药剂。运用这些办法后的手术，死亡率大大降低。就这样，李斯特从一篇表面上看来似乎毫不相关的文章中受到启发，创立了消毒外科学。
李斯特看书之后得到了灵感，发现了消毒在手术当中的重要性，他的创新精神显然有迹可循，完全是通过书本知识和实际经验相结合总结而来的。
一个毫无灵感的人，只是一个毫无新意的灵魂，他的心仿如一潭死水，波澜不起，最终只能渐渐被时光的泥淖拉入历史的洪流。而充满灵感的灵魂，则如春笋沐浴细雨，茁壮成长。每个人的行动模式是有限的，但他的思维是无限的，只要勤于思考，灵感常常不请自来，它会使你跳跃事物的表面而直接见到其本质。
季老说，现在人们总是强调创新，却对如何找到创新思维从不考虑，其实只要勤于观察，多思多想，广泛联系，放开自己的想象空间，灵感就会在面前闪动，你一定要在此刻抓住它，记下它，即便它在眼下对你无用，也不等于未来它不会为你带来新的生机。