第四卷第三章2不完满才是人生
每个人都争取一个完满的人生。然而，自古及今，海内海外，一个百分之百完满的人生是没有的。所以我说，不完满才是人生。
——季羡林
花有开落之时，月有盈亏之期。纵然是沉鱼落雁，闭月羞花的四大美人，也有大脚、削肩、耳下、狐臭之憾，但是纵然如此，也难掩佳人倾城之态。而人生，更不是无暇之玉，因此季老说：“不完满才是人生。”
季老以古代社会的皇帝为例，说他们虽然君临天下，“率土之滨，莫非王臣”，可以为所欲为，杀人灭族，可以视万民如草芥，但却依然无法真正做到呼风唤雨，随心所欲；反之，王位继承，宫廷斗争，比民间残酷何止万倍。他们威仪俨然地坐在宝座上，终日却如坐针毡。为了自我宽慰，他们便编造了“龙御上宾”的神话。
黄帝仁爱天下，为中国帝皇之祖。一日黄帝开采首山的铜矿，以铜铸鼎于荆山之下。等到铜鼎造成的那天，忽然天上飞来一条龙，将龙须垂下迎接黄帝。黄帝骑了上去，群臣后宫有七十余人跟着一起做了上去，龙便带着黄帝及其臣妃一同到天上做客。
这种飞升的神话虽然令人神往，不过古代皇帝们也都不信。他们想方设法追求得长生不老，最怕“一旦魂断，宫车晚出”。连英明如汉武帝、唐太宗之辈也不能“免俗”。汉武帝造承露金盘，妄想饮仙露以长生；唐太宗服印度婆罗门的灵药，期望借此以不死。结果，事与愿违，仍然是难以逃脱死亡的命运。“惜秦皇汉武，略输文采； 唐宗宋祖，稍逊风骚。一代天骄，成吉思汗，只识弯弓射大雕。”如今看来，他们也不过是历史中的一朵浪花，虽然显眼一些，终将随波涛滚滚而逝。
《庄子?人间世》中，公子高品庄子教诲：“凡事若小若大，寡不道以欢成。事若不成，则必有人道之患；事若成，则必有阴阳之患。若成若不成而后无患者，唯有德者能之。”不管国家大事还是私人琐事，万事都有缺陷，都不是一定圆满的。人世间做人做事之难，正因其不能尽善尽美。当时的丰功伟绩，后世如何看待都是未知之数，你觉得完美，后人未必觉得是好事。
一位挑水夫，每天在扁担的两头各吊着一个水桶去取水。其中一个桶子有裂缝，另一个则完好无缺。每次长途跋涉归来后，完好无缺的桶子总是能将满满一种桶水从溪边送到主人家中，但是有裂缝的桶子在归来后，总是只剩下半桶水。
两年来，挑水夫就每天带着这两只桶在主人家和溪水之间往返。好的那只桶对自己能够送满整桶水而感到自豪，而破桶子则为自己的缺陷感到非常羞愧，为自己无法圆满完美任务而难过。
在如此送了两年的半桶水之后，破桶子终于忍不住在小溪旁对挑水夫说：“我很惭愧，必须向您道歉。”
挑水夫疑惑地问道：“为什么呢？”
“在过去的两年里，因为水从我这边一路的漏了出去，我只能送半桶水到你主人家。因为我的缺陷，你那么努力地走这么长的路，却没有收到本该有的效果。”
挑水夫替破桶感到难过，于是神秘地对它说：“这次回主人家的路上，我要你留意路旁盛开的花朵。”
果真，当他们走在山坡上时，破桶子眼前一亮，五颜六色的小花开满了一路，在阳光下如此灿烂。为什么之前自己从未发觉呢？破桶子开心了很多！但是，等走到小路的尽头，它又难受了，因为一半的水又在路上漏掉了！它再次向挑水夫道歉。
挑水夫温和地说：“你有没有注意到小路两旁，只有你的那一边有花花草草，而好桶的那一边那么荒芜吗？那是因为我在你那边的路旁撒了花种，每回我从溪边来，你就替我一路浇了花！在这两年来中，这些美丽的花朵让我在路上的时候心情都非常愉快，同时它们也点缀了主人的餐桌。如果不是因为你的缺陷，我们怎么会有这些收获呢？”
人生就如同这只破桶一样，总会有某处破裂，但是也正是因为这些破裂，我们才能够看见别有的风景。“失之东隅，收之桑榆。”残缺又何尝不是一种美呢？而且是一种更为动人心悸的美，就像那断臂的维纳斯一样。中国台湾诗人郑愁予有首诗叫做《过客》：我哒哒的马蹄是个美丽的错误，我不是归人，是个过客。人生有多少错误，有多少次的折柳相送和迎风洒泪，但它们却也正是生命旅途中难以替代的花朵。
“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。”季老说，每个人都争取一个完满的人生。然而，自古及今，海内海外，一个百分之百完满的人生是没有的。那些没有的东西就像是国画上的留白，可以给我们在欣赏的时候带来无限的遐想，有追求的希望、有前进的余地，有让自己去充实自己的动力。