一生能够活两次
322阵地是老山战场的中部，这个山头被三分之二的敌人占领着。三分之一是我方的几个哨位。这里是争夺最激烈、失守和收复次数最多的一个阵地。6月，为了夺回一号哨位，我军不惜一切代价结果牺牲了一百多战士的生命，争夺得相当惨烈。
322阵地的几个洞各有特色，二号洞是排指挥所，用匍匐前进的姿式往下爬十几米才到底。里面的味道实在不敢恭维，充斥着臭味、汗酸味、霉味、馊味、老鼠味、煤油味、硝烟，各种味道俱全，唯有做饭的时候偶尔有一丝香味。最为凄惨的是靠左边一排排的空罐头盒子，里面全是大便，距离敌人远的洞囤积一日便可以处理了，而二号洞则要长期积累，待军工送上罐头再运一部分这样的罐头出去，来不及运的就随同弹药移交给换防的友军，洞中都有相当数量的代代相传的陈年罐头。这些罐头成了老鼠们的美餐，它们不光吃还带得到处都是，成为一大景观。
四号洞叫水牢，口朝天地势低，加之是雨季，一下雨就灌水泡汤，蹲在水里实在不是滋味。在猫耳洞里泡汤也是猫耳洞的普遍景观，蹲在水里掏也掏不出来，不论上洞或者石洞，几乎没有不漏雨不灌水的，有的水只有几十公分深;有的水灌到了脖子，很多时候水在十多个小时后才会退去，但是遇到连阴雨则要连续在洞里泡个几天甚至十几天，有水也不能离开洞，必须坚守，洞里的人就蹲在水里或跪在水里，把枪绑在肩膀上，电台顶在头上。实在顶不住就在水里睡着了，头耷拉在水里又猛的被激醒。等水退了浑身上下起满了大皱褶，四肢好像不是自己的。小便更是难受，一根管子迈向洞外，管子一端固定在一个敲去底部的酒瓶子上，这就是小便处，小便时须侧卧，弄不好让玻璃碴子划了就得发炎。
一号洞不是洞，而是一个三角形的豁口，外面用装上土的编织袋垒起来，深1.2米，底宽60公分，空间不足0.3立方米。它实在太小，除了两个瘦弱一点的战士加一件短武器外就没有一点余地可以利用。躺不能躺，坐不能坐，蹲也无法蹲。这个洞每天换一次人，在这个洞不论多长时间都不能说话，不能吃喝不能拉，必须拉就放在裤头上，因为距离敌人只有24米。在一号洞最憋气的是无法战斗，只能靠其他火力掩护，不断朝着敌人阵地目标射击。
猫耳洞缺水是战区无人不知的难题，生命离不开水是战区无人不晓的真理，水的匮乏，加剧了"猫耳洞氏族"的难熬。四号洞5月2日至4日连续三夜遭到敌人强烈偷袭，储存的七桶水被炸飞了四桶，伪装部分起火，仅剩的三桶用于灭火，否则将危及储存的弹药。战士小赵的水壶里面幸存小半壶水，见排长联络指挥嗓子喊哑了，倒给他他舍不得喝。3日下午指导员王汝阳带领18名党员突破炮火封锁强行运送弹药上了四号洞，排长拿出那半壶水，大家心情沉重谁也无法喝那珍贵的水，只有两名伤员吃药微微喝了两口。4日，党员再次抢运两桶水才缓解了危机。那种情景，彷佛回到了炮火连天的上甘岭一样。
三号洞居住着两位阴险的邻居--蟒蛇。赶又赶不走，谁都不知道它什么时候发脾气。刚开始的时候用烟熏，用酒喷倒也管用，它们闻到这些气味便缩了回去，时间一长，蟒蛇似乎感染了烟瘾酒瘾，再熏再喷无济于事。因此，战士们不得不小心翼翼地侍候，午餐肉罐头打开随时让它们享受，鸡蛋一溜摆在靠蛇洞的地方由它们自己消化。驻扎在三号洞的战士很是畏惧这两位邻居，后来，它们彷佛与战士结下了深厚的情意，饿了就出来，吃了就缩回去，甚至就躺在洞内，有一个广西战士试探着触摸它们，它们也静静地让他摸，这一发现就好像哥伦布发现了新大陆，战友们纷纷壮着胆子去接近它们，慢慢的，很多战士便有了与它们的合影。
挥霍时光
战斗之余，总得找点事情干，指甲一天可以剪10遍，每次剪得越少越好;枪一天可以分解开来擦拭10遍，10个弹药箱子每天摆放一个造型30天不重复，有手艺的能工巧匠则利用在猫耳洞的绝妙机会，利用弹头制作十字架，一度时期后方青年最为流行佩戴弹头做的十字架就是那时在猫耳洞发明并推广流行的。