“城周十余里，背山面江，颓墉四毁，荆棘成林，左右民多垦其中。”——北魏郦道元《水经注》
从前过三峡，两岸壁立千仞的山上，白墙黑瓦的房子，看上去总像是悬挂着的风景，总担心一阵风会把它吹落江里。而且，还担心住在那里的人家怎样生活：吃水怎么办，盐巴怎么买，小孩怎么上学等等。没多久，你又看见那山上的屋顶有炊烟袅袅，与云雾纠缠在一起，显出一种人间烟火的生气。一群羊在半山腰吃草，就像漂在绿水中的一把白花瓣儿。一个精壮汉子赶着一头牛在山上耕地，犁铧在阳光下一闪一闪地亮。一个红辣椒一样鲜活的女人，正从山间古栈道上朝江边走来。于是你相信，一方水土养一方人，一方人造就一方水土。虽然峡江高谷深切，峡江人家的生存空间非常狭窄，但他们与自然高度和谐，就这样几百年上千年地在这块地方有滋有味地生活着。
这就是峡江人。杜甫诗说：“复道重楼锦绣悬”。陆游诗说：“人家避水半危楼”。说的都是峡江人家的古风古貌。在坎坷的岁月里，峡江人家从稚童走到了苍老。现在，沿江民居大多淹没，峡江人家迁移他乡，给我们留下了一个又一个深远而又沉甸甸的话题。别时茫茫水浸月，我们还能感悟到峡江流传的风土人情吗？江畔何人初见月，我们还能回味到久远年代的历史风光吗？那天人合一的传统建筑群呢？那朴中出智、拙中藏巧的三峡民居呢？你见过峡江人家，你想念峡江人家，然后就有些遗憾和伤感，事情大概就是这样。而我却在走进三峡的旅途中，久久地守望在峡江人家的火塘边，回忆和思索他们平淡、宁静、孤寂、艰辛、充满世俗的欢乐和苦难的生活图景。
在我定居宜昌十来年的时间里，我同峡江人家有着广泛而深厚的联系。常常会有这种情况：走到一个县城或者一个小镇，听到一首民歌，背起一个背篓，爬上一座吊脚楼，喝了一碗苞谷酒，看见一个嫩面水色的峡江女子，一句乡音，一声唢呐，一碗风味小吃，都能激活我的心绪，使我立刻想起纷繁的往事，想起自己漂泊北方南方的梦，想起自己熟悉的父老乡亲，想起峡江人家的来龙去脉，不知有多少悲欢涌上心头。这时，峡江人的人情世态和生活风貌，便如长江的流水融解了我心里的失落和忧伤。
一般说来，峡江人家的街道有两种形式：一种是坡坡街，一种是扁担街。坡坡街是说街道与江面是垂直的，沿山而走，形成阶梯，建筑学家称之为云梯街，又叫天街。从船上眺望，坡坡街犹如巨蟒饮江，很有气势也很灵动。扁担街是说街道与江面是平行的，沿等高线展开，建筑学家称之为一字街，又叫岸街。扁担街沿江都是吊脚楼，凝结着峡江人家的生活情趣，展现着土家民族的艺术魅力，散发着古朴典雅的文化气息。
坡坡街也好，扁担街也好，那街上的温情暖意定会引发你几多感慨。百货店、山货店、小吃店、中药铺、杂货铺、客栈、饭馆、邮局、港务局、盐业公司、新华书店等等，称得上麻雀虽小、肝胆俱全。这里赶场天生意极好，人头涌涌如波涛。街边摆摊卖老鼠药的，把两块铁板敲得叮当响。拉着一板车化肥的，扯起喉咙喊着“躲——！躲——！”吓得路人挤挤歪歪。毕竟小街太窄了，门对门的两家人，一根竹竿搭在窗口就能晒衣服。小街转角处略为宽松吧，却有老人坐在椅子上剃头，还对剃头匠说，脑壳刮得越光越好，省钱。女人毫无顾忌地坐在门槛上给娃娃喂奶，那肥大的奶盘子在阳光下晃荡着，叫人眼睛热热的，心慌。若是夏天的夜里，许多滩姐儿滩妹儿，脱光衣服在水浅的江里扑腾，白白地亮亮地闪闪地，把汗渍渍的日子洗得一身轻松一身干净。哦，峡江人给城市喧哗与骚动的人们，提供了一个可以感受朴素乡土和欣赏传统风情的好去处。
除了街道，房屋建筑大多依山而建，地址选在左右丘岗围合的马蹄形凹地环境。背山面水，背风向阳，左青龙，右白虎，要的就是这样的风水宝地。三峡民居也有两种建筑形式：一种是井院式，一种是吊脚楼。四合院、三合院、吞口屋等，以天井通风，正中为堂屋，供奉祖宗牌位及宴宾行礼，侧房为家长居住，两厢作为晚辈住房，兼设炊厨与仓库。从外表看，建筑造型轻巧秀丽，自由而舒展，不像北方民居那样厚重严谨。吊脚楼就大不一样，前半部用粗木柱撑在斜坡上，铺以木板，再在上面建住宅。上面住人，下面养牲畜。通风，消暑，祛湿，避潮。远远望去好像是悬空一般，显得雄伟险峻，颇具动感和美感。峡江人家就在这样险峻逼仄的环境中，创造了属于自己的和谐理想的人居环境。生于斯，长于斯，祖祖辈辈，繁衍生息。
沿着三峡两岸，我在巫山、巫溪、酉阳、利川、秭归、兴山这些古镇民居群集中的地方，看了又看，依依难舍。也不知怎么回事，就迷上了这些地方。那些青砖灰瓦的房屋，被雨水洗得光溜溜的青石板街道，雕梁画栋的屋宇，翘角飞檐的亭子，商肆与街道合二为一的小镇，鳞次栉比的店铺，高低错落的吊脚楼，城门石缝中长出的古树，直下长江的石磴，几处古桥，几处水井，几处天井，等等等等，记载着历史的沧桑，也积淀着浓郁的传统文化精神。记得作家张承志写过一个美丽安宁的边陲小镇夏台，他在文中表达过这样的意思：她太美好了，以至人不能不担心，当力量移变时她会不会被破坏和被侵犯。她远远不仅是一个美丽的小地方，她的形式是人们必然要守的生存的准则。张承志表达的意思，正是我想说的话。关于峡江人家，湖北省文物考古研究所王风竹先生还说：“我们更应该注意保护和延续它，并从其时代特征、文化思想和风土人情等不同的角度来欣赏和认识它的意蕴美，体味它在功能体现、环境利用和改造、建筑技艺等方面的美学价值。”正是在这个意义上，我的美丽的、温馨的、丰富的峡江人家，蕴藉着对改善生存状态和追求美好人生的维护与创造。
告别巴东时，再回首，一道陡峭的幽谷，一条细细脉脉的小溪，一座石灰岩悬崖，一面稍微开阔的山坡上，簇拥着竹林和桔树环抱的村子。陡谷蜿蜒的路尽头，是层层叠叠的山峰。山背后，藏着如蛇盘旋的公路，通向远方。顺公路往西南走，便是我的老家，也算是峡江人家。这里是古代巴人聚居的地方。时值早春，一片桃花灿烂。古人说过，“桃花源里可耕田”。