清江，其实是条河，鄂西的母亲河。
她应该是属于巴人的。巴人的迁移，巴人的繁衍，巴人的悲欢离合。
我从北方一回到河畔，情则浓浓的了。
山雨濛濛，浪花舒卷，江浅了，却还未浑浊，澄澈碧透，流八百里秀逸的诗篇。
春来，俏兮兮的，望那五峰山的桑青桃红，不禁生出些浪漫的情调来了。
哪知鄂西三月，竟有冷雨加雪。好在是春雪，落地便化，我穿的蒙古呢大衣，长而且厚，独立岸边也挡不住河风料峭。
毕竟是书呆子气，只读过处处闻啼鸟，便想象花事已浓了，渴望那一瓣一瓣的桃花，唱出热烈的清江情歌呢。
清江绕恩施城转了个弯儿。
她似乎在回忆以前的那些年月，江上运出过桐油、茶叶、生漆，也运进来明火执杖的土匪和妩媚妖艳的女人；还运进来美国人开办的天主教堂、福婴堂和窑湾医院。
波涛声声，毫无悲惨的流动意识，流走了那些虎的图腾、龙的图腾，那些跳丧的风俗、哭嫁的风俗，那些民族英雄巴蔓子的故事。
清江的水，滔滔，潺潺，激荡相思的柔情，系住梦，牵住魂，如忧郁而喑哑的西部歌曲。出小城的东门，沿石板坎坎儿一步步地走下去，常见年轻美丽的女人，在渡口附近洗衣服。或入浅滩，或蹲石上，无不露出雪白饱满的腿肚子和细细的腰身、圆圆的臀部。她们抡起被单对着红砂石摔打，看到这些，你才明白什么叫健美。那木捶棒拍得极响，抛洒出大片大片的水花。
悠悠地，渡船靠了对岸，一弯一拐，有小路通往桔子园或连珠塔。
清江流域，巴人祖先曾经居洞穴筑树巢而得以遮风蔽雨，刀耕火种茹毛饮血得以传宗接代。老辈子踩着黄泥巴路，攀过坎坎坷坷，穿过风风雨雨，终于歇息在一股泉边，这便是清江源头了。山多，清江绕着山转来转去。
曾经有位乡土诗人说，家乡的转转河，真是一条拉不直的带子，一把折不断的琴弦，带出绿幽幽的寨子和山岗，旋转着流向遥远。
如今，姐妹桥工地上，桃花水哗哗膨胀，白雾中，探照灯的光柱划破神秘，搅拌机轰鸣，打桩机铿锵，汽笛声声，光颤颤，像现代派的绘画大师，不经意地为清江点了几点亮色。
北方南方，大河小河，各有姿色风韵。
江南水乡，出入一把橹。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。秦淮河遍地风流，桔子洲伟人吟唱。花港观鱼，柳浪闻莺。其景其情，如短笛轻吹。北方的河粗犷豪放，乘羊皮筏子，东渡黄河，风割耳朵，水冻骨头，喝烈性烧酒凿冰捞鱼，挎着猎枪满河滩打野兔，悲凉苍劲夜色渐浓，铁马冰河入梦来……
清江与众皆不同，水清、水淡、水静、水细腻，倒映着古城的吊脚楼，点缀得山高月小日月长，滋润得山里女子好水色。小雨如酥的日子，站在宜都桥上，看清江汇入长江，如一条绿绸带，见头不见尾，只飘了一小截儿，便消失在茫茫江水里。长江与她相比，变成浑黄色了。
我站在河畔思绪辽远。天呢，怕是晴不过来了。老城那边仍然热闹，从前的梦悬在屋檐下，滴滴嗒嗒吟着散文诗。繁华的以私人企业家为主的胜利街，号称小香港，窄窄的街道依然朝远处的山脊延伸。霓虹灯变换着色彩，炫耀着小城的时髦。从隔河岩电站飞来的燕子，唱起春的序曲。清江凝眸，爱着，永远割不断了。
有准确消息说，清江要筑坝通航，从隔河岩开始。其实，从巴人沿清江西溯而上算起，她与船，便有解不开的缘份了。历史，在这里沉思、默想……
我抚摸着河畔一棵一棵的水杉树，这种起源于北极圈内，第四纪冰川期在世界上几乎绝迹的落叶乔木，心头每每有热流滚过。些许的倒春寒，早已拂却了。我思索清江、小城和这水杉是一样的命运。巴人之河，越流越远了。
歌是这样唱的：我不去想是否能够成功，既然选择了远方，便只顾风雨兼程。
或许，清江，这条河便是这支歌的化身。