“妹娃儿要过河，哪个来推我嘛？”
这就是王洁实和谢莉斯唱遍全国的《龙船调》，也是作家马识途描写过的那条清江河。
源头的利川紧靠着川东的万县，依然是鄂西山区的门户，依然一天一天的兴旺着，缠缠绵绵地唱一支龙船调。
唱得男人想女人，女人想男人。
唱得山里的日子要上龙船，上了龙船。
曾经有过一个时期，我爱龙船调爱得发疯，那自然是在远离故乡的北方，甚至睡觉也半张着嘴巴。妻说我走火入魔，我说我思乡念友，真的，想得好苦好苦。
想利川的山药，烤了吃，煮了吃，炒了吃，都好吃。撕了皮白白绵绵冒热气，满口的香。
想利川的麻辣火锅，炖狗肉，炖腊肉，一片红油，进口容易出口难，舌尖上辣得出一排排水泡。吃久了，鼻子也上火裂口子。但吃了还想吃。
想利川的川戏，依依呀呀，领唱帮腔，帝王将相，才子佳人，配着闷闷的鼓，沙沙的锣，搅得心里直为古人担忧。
想利川的墨玉石雕，刻龙塑凤，活灵活现。还有嵌花楠木箱子，装料子衣服从来不长虫。
尤其想那棵磨刀溪的古杉。穿过冰川期，终于遗留山地。那树靠了清江的润泽，不怕山风刮刀子，凭着坚韧的个性，于山的峡谷娓娓而歌，山外的感情，被这古杉紧紧牵来，探索植物学的奇迹，寻寻又觅觅。竟有黄头发蓝眼睛高鼻梁的美国专家学者，远涉大洋，来到这龙船调的故乡，于古杉旁扛起了光闪闪的摄像机，连呼天下第一杉。这自然已成定论，只是让人深深地感受着那块厚土、那些岁月，悄悄地猜想着古朴的水杉树藏着一个历史典故。
这里既是清江的发源地，其水便养山也养人，因此盛产稻谷，米粒如银，被父老乡亲称之为“银利川”。其中支罗米、花台米，曾是古代土司向皇帝进贡之物。清江流域便极为自然地成为巴人文化的摇篮，土家风情，极其绚丽多彩。逢年过节，婚丧嫁娶，川戏、灯戏忙得不亦乐乎。正月十五过元宵，狮子灯、采莲船常常是深夜不散。乡村里还有茶馆、酒楼，也还有扬琴、竹琴和三棒鼓艺人即兴表演。劳作于山坡田间的土家人，边薅秧边唱歌，边砍柴边盘歌，更有机灵者于路边扯一匹青草，呜呜拉拉吹出弯弯拐拐调子，听者无不动情于朴素的旋律里。难怪，龙船调被选入世界二十九首优秀民歌之列。龙船调的故乡便成为一种诱惑一种魅力。
不仅文化人喜欢这里，而且生意人也喜欢这里。利川毛坝人头山的生漆，曾荣获政务院颁发的“名冠全球’’奖旗，享有世界声誉。人云：坝漆清如油，照见美人头。据说古时候就出口日本，且日商只要是毛坝商标，一律免验。清水洞的茶叶也好喝得很，泡在水里，一根根竖得像针，汤色碧绿，最是养神。我小时候曾跟着父亲去清水洞，开过一次茶叶现场会。那满山翠嫩的茶园，把我的白衬衣竟照成了绿衬衣，连人都显得秀气多了。
龙船调的故乡，确实是鄂西山区一个很美很美的地方。不信，你就顺着清江河去腾龙洞看看。沿途，山如翡翠，水似绸带，一片田畴，一只渡船，炊烟袅袅，唢呐声声，人在画中，画在眼前。特别是巨大的溶洞如卧龙之口，把蜿蜒而来的清江吸进腹内。俗话说卧龙吞江，堪称世界之最。这话不是平白无故说的，而是古建筑学家、华中工学院张良皋教授论证的。他说：利川落水洞应夺得世界名次。
我去的那天，山雨细细缕缕，亮亮的如透明的薄帕子，雨中溶洞水声潺潺，恰似墨迹新鲜的毛笔画。有几声川戏高腔从洞口吼出来，摇动着洞对门那问矮小瓦屋。租得三两把手电筒，我们一伙人便踩着小４、心心的脚步，钻进洞里了。洞厅空间之大，如足球场一般。洞口爬满青青古藤，内有四季长流的阴河，蝙蝠飞来扑去，溶岩千奇百怪，说不尽的神秘景观。在洞里吹一声口哨，哨音像带响的箭，悠长而尖利，一声接一声，直往洞深处飞去，哪怕过了很久很久，余音也仍然清晰。
出城往西，三十九公里处有都亭山，相传巴国将军巴蔓子葬身于此。据《华阳国志》记载：“巴蔓子，周之季世，巴国乱，蔓子为将军，请师于楚，许以三城。乱平，楚使请城。蔓子曰：籍楚之灵，克绥祸乱，诚许是三城，将吾头往，城不可得也。乃自刎，以头授楚。楚王念其忠烈，以上卿之礼，葬其头于荆山之阳，巴国葬其身于都亭山。”这位土家先民的杰出人物，其爱国行为和献身精神，至今为人们所景仰。我曾臆想清江赛龙舟，也许不光是纪念屈原，还多少包含纪念巴蔓子的意思吧？
平常的日子，清江上木船或短途运输，或摆渡行人，很悠淡。在丰水月份，可放排至长江岸边的宜都县城。木排首尾相接，凌波踢浪，气势好大好大。领头的船老大长长地吆喝一声龙船调，后面放排人应声而合，震荡于峡谷，一句接一句地追踪着巴人的生命。于是龙船调也就与清江一样的流传，一样的积淀。毕竟山外的世界太大太大，便有放排的汉子抛弃了曾经相亲相爱的妹娃儿，走遍南国贪恋南风，遗忘了回乡之路。我不知道这是进步还是倒退，只是忘不了，野百合惨白惨白地开，杜鹃花殷红殷红地放，龙船调一如山川，年年月月在山里沉沉回旋！
为此，有一位青年诗人曾经怀着长长的相思去寻找飘逝的龙船调。从他的组诗中，我听到土家妹子在呼唤：哥哥啊，你为何不开口？哥哥啊，你为何不抬头？你说鸽子花打苞的时候就回来。你说哭嫁歌涨潮的时候就回来。那有多久？唱龙船调，你就该知道是我挥的手，在把你挽留。哥哥答道：鸽子花总是要悠悠地开放。妹妹你总是要凄凄地等候。山外的丁香花为哥哥盛开，你不知道，只知道你开放就为这山沟沟。“妹娃儿要过河，哪个来推我嘛？”哥哥呵，为何没有人开口？
龙船调终于把千万条山道唱成千万条纤绳，紧紧勒在土家人肩膀上，拉着鄂西这条龙船而上下求索，而入江，而下海。我的土家族父老乡亲们，历史淌汗的脊背朝着苍天！
我在雨中看遍了龙船调故乡，似乎思绪也是湿湿的。这雨已经是下了好几天了。从腾龙洞出来，几阵凉风刮起来，感觉清醒而且惬意。山川被雨水润透，大自然静寥无语。唯风拂得一片水杉树林沙沙簌簌的响。看看四周，已是暮色苍然了。在清江河的水面上，有一条小船飘飘悠悠，于是龙船调也飘飘悠悠传了过来：
“妹娃儿要过河，哪个来推我嘛？”
连风似乎也愈和顺了，伴着一种节奏。这歌比酒还使人陶醉，不回答是不行的。作为土著的爱和忧，也深深地感染着我的心。那船是隐约的遥远，又隐约的向我靠拢。在一片沉静里，我猛地嘶喊着：“我就来推你嘛！”
我的呼喊火炭般的燃烧。或许借着风。
我的心意只是在伴随龙船调奔流。