始于启蒙读书，便喜欢芭蕉镇山川灵秀。
每日清晨，学校里便传出一声声脆生生童音；如果雨天站队放学，细娃们全戴着竹斗笠，似乎突然之问那操场上就长出来一大片齐簇簇的圆蘑菇，且从蘑菇顶下响起爽爽亮亮清清嫩嫩的歌儿。
好像还是昨天的事情，一背转身来，便消磨了将近四十个春秋。从北方调回老家后，我便下决心去芭蕉镇住几天。我思念芭蕉镇那些起伏重叠的山峦，那些流泻纵横的沟溪，还有那些遍布全镇的山槽平坝。我思念熟悉的老辈子和他们的下一代。我思念那条石板街，那棵枫香树，那条芭蕉河。
芭蕉镇离恩施市十九公里，镇子依山临水，芭蕉河自西南向东北流去，悠悠地流。拐弯处，原先长有大片芭蕉林，把河水映得绿莹莹的，于是后人惯称芭蕉河。凡有人提起来便眼睛发亮：“芭蕉么？那个镇子，好美好美哟！”
镇子沿山而建，上街在高处，下街在低处。上街呈东西走向，下街呈南北走向。上街铺了水泥，粗粗糙糙的，下雨下雪天不打滑。下街青石板路面，被脚板磨得亮晃晃的，照得清胡子眉毛。两街之间有石坎坎相接，镇政府就驻在两街之间的台地上。那棵古老高大的枫香树也就长在这里，成为芭蕉镇的标志。
街两旁多为木瓦结构的楼房，开门见堂屋，堂屋作灶屋，灶屋连天井，很是幽深。屋檐下或堂屋里，常年摆着黑漆漆棺材，那叫寿材，用麻袋片或塑料布盖着，是为老人们百年之后预备的。上街有户人家靠大门的街沿上，左右并排放着四口寿材，真是何等的气派。
芭蕉河两岸，则是典型的土家族吊脚楼。木格子窗户用撑杆支起，一律朝河开着。小女子倚窗而立，或吐瓜子皮儿，或唱小曲儿，看那条河开开阔阔的风景。清明节前，满街飘扬着宝盖、灵屋、引魂幡，红红绿绿白白黄黄的，点缀着古老乡镇的风味。
说它古老并不过份，清代末年就有了芭蕉镇。解放前夕，已形成了较为繁荣的集市。当时，上下街各有一个南剧团，经常在集日和夜间演出。丝弦鼓板之声颇为优雅，镇上的人们又最爱伴着胡琴甩开袖子唱那么一句：“我正在城楼观山景……”
那戏腔拔得极高极高，传得老远老远。据说，这和上街西头出水溶洞的泉水有关。泉水出洞后形成小河，从街中穿流而过，清清潺潺，悠悠颤颤，好像头一回坐花轿的新嫁娘，又怯又喜。现在洞口安装了机器，水管接到了每家灶头，全镇人吃的都是这股水。化验过了，水质非常纯净，相当于青岛的矿泉水，喝了就延年益寿，就滋润嗓子，就拔得了高腔。
于是，人们就在街中的河面上搭起许多凉桥，桥两头设立茶馆、饭店，供过往商旅和赶集的人乘凉、小酌和食宿。所以一到赶集天最是热闹。过去农历一、四、七为集日，现在隔日一集，无论晴雨，从茶厂过桥至医院一带的街道，被挤得水泄不通。上市的物资种类繁多，卖苞谷，卖黄豆，卖皮纸，卖柴，卖炭，卖肉，卖菜，卖老鼠药，卖肥猪粉，卖狗皮膏药，卖变色眼镜，卖竹木藤器，卖香烛冥钱，等等。
我去的那天正好赶集，连桥两边都挤满了买卖人。天又下雨，桥栏上空便悬浮着一个花花世界：雨伞、竹帽、蓑衣、塑料布，如芭蕉河的水在轻缓地涌浪。
下车就看见了那棵枫香树，黑苍苍的，老人状，站在镇中山坡上，树上还盘着两个老鸦窝。都说枫香树板不能睡人，对肌肉产生拉力，凡心术不正者，睡上去便被扯得脸歪嘴斜。清末民初，镇上有吕记中药店，吕老板做假药，葫萝卜粉掺米糠当药丸子，赚了黑钱。也是报应，他仅仅靠在枫香树板上吸了袋烟，顷刻间嘴角就被扯得吊在耳根子上。这自然是民间传说，谁也没有试过。现在此地所产的枫香树板，全都用来做茶叶包装箱，色呈粉红，极富美感，运到外国那些洋人喜欢得不得了。
桥头肖家有一位老人告诉我，若是此树阴面先发芽，阳面后发芽，这一年的年成就不好；反之亦相同。若是此树阴阳面同时发芽，这一年就是个丰收年。一般来说，枫香树清明节前后发绿，八九月间先黄后红，然后落叶归根。其叶如三角尖，极美。芭蕉从建镇到如今，兴衰起落都与此树相关联。
我便去看看那棵枫香树。树下，早有一对男女撑着雨伞在那里说笑。赶集的？约会的？
女的说：“我们簸箕岩，当真只有簸箕大块天！不晓得稀客肯不肯去？”
男的说：“过几天我就去你们屋场玩。只是你莫拴几条狗子吓人。”
女的说：“我屋里连根狗毛都没有。”
男的说：“狗尾巴总有一根吧？”
说着，伞便倾斜，一只手在抚摸长辫子。
女的说：“滚开些！你这号人呀，不配吃米粑粑。等你来拜年时，我做几个煤炭粑粑给你吃，胀得你动不得，手脚就老实了。”
我忍不住笑出声来。伞就晃了晃，就朝上街缓缓移去了。始终未看见这对男女的面貌，但猜想他们长得或者英俊或者秀丽。或许他们的对话，挣脱了土家世代的羁绊，与雨丝一样，情意绵绵的缠绕在高高的枫香树枝上？细看这棵老树，树根的阴面，覆盖着一层厚厚的青苔，而所有树枝上，都冒出拇指盖大的嫩叶，被细雨洗得润润的发亮。一条石磴，大约百多级，悠闲地躺在枫香树下，一直通往山脚的小水电站。山脚小溪边，有个老人拿着钓鱼竿正襟危坐，仿佛正在体味“斜风细雨不须归”的意境。我于是想，枫香树已经预报了收获，芭蕉镇该不会孤独不会寂寞了？
从上街到下街，我就隐隐有些怅然。街上做挂面的，做油漆的，做熟食的，反正各样店铺都有，甚至还有裤子上沾着泥巴的农民在打台球，还有从浙江温州来的美美发廊，好多土家妹子头上卷满了花，等在那里做新潮发型。但独独没有一家书店。
问一个卖菜的妹子：“上学了吗？”
她答道：“男娃读书，女娃喂猪嘛。”
我一颗心顿时揪紧了，突然想起小时候十分熟悉的那个摆书摊拉胡琴的郑瞎子。他其实不瞎，只是眼睛高度近视，戴着圆圆碗底似的镜子。他那书摊是集日最活跃的地方。农林牧副渔，车钳铣刨电，史地数理化，要啥就有啥。他边拉胡琴边照料他的书摊，好自在。
有人喊他：“郑瞎子，又在穷快活！”
他笑着说：“不读书的是瞎子，读了书的是学子。不说不笑，阎王老子不要！”
然而，郑瞎子的快活终究没有维持多久。后来，全中国都放不下一张课桌了，所有学子都打翻在地了，谁有心思看他那些乌七八糟的书？后来郑瞎子被遣送下乡了，芭蕉镇再也听不到他那悠悠扬扬的胡琴了。再后来，郑瞎子死在荒山远村。那年，枫香树只长了半树叶子，且不到秋天便落得净光光的。
我在街上信步走着，仿佛又听见小学校那嗡嗡荡荡的铜钟声，又参加难忘的启蒙考试。就是那次，老师让我数一百颗苞谷籽，数对了就能入校上学。我数了两百颗，被师生们惊呼为奇才。这以后，放了学就背妹妹回家，过一座凉桥，桥上有瓦顶子，桥墩是木柱子，还有歇脚的长凳子。我一边拍着妹妹睡觉，一边背诵当日功课，总觉得桥下有水桥面凉，风吹稻花两岸香，那记性竟然超常的好。又常见背夫们驮着山一样的货物靠在桥栏上喘息，丁字形打杵垫在背篓下，膀子黑亮的肌肉上滚动着一颗颗豆大的汗珠。我便想，山里人过日子是怎样的难怎样的累！如今，小学校的启蒙考试还是数一百颗苞谷籽吗？乡亲们苦苦焦焦的生活还是靠肩挑背驮吗？那凉桥呢？那凉风呢？
转过街口，看见肖家那位善谈的老人。他在卖干辣椒，红红的，用线穿着，像一串一串红蜻蜓。只见他一边掌秤，一边把收来的钱塞进鞋子里。脏腻腻的球鞋，臭哄哄的脚板，钱放在那里不生蛆么？
我大惑不解，便问：“就没个钱盒子吗？”
肖家老人答道：“你不懂。狗目的钱哪！过去它压迫老子，现在老子要压迫它！”
说罢狠狠地跺了跺脚，然后心满意足地打哈哈。真没想到，肖家老人是在实行农民式的报复！我却笑不出来。
别了，芭蕉镇！上车前，我回首遥望那棵枫香树，它，已然是老态龙钟了。儿童们从树下结队而来，赤脚在石磴上溅起水花，竹斗笠在高高低低的山路上，变作小片小片的绿叶儿。许是透露端倪的春意吧？枫香树正积聚着生命力，向小镇传达更新季节的信息和祝愿。