甘茂华
无论散文，还是歌词，我心灵的梦一直寄托在鄂西。
鄂西是故乡，故乡是河流，长江和清江日夜在梦里流淌；鄂西是故土，故土是山地，苍莽群山和巍峨峡谷自有一种岁月的沧桑；鄂西是故人，故人是土著，男人和女人恩爱缠绵的日子始终散发着栀子花的清芬；鄂西是故事，故事是风情，我和你拥抱风情而激发生命的灵气和韧性。曾想过，有一天，当我生命激情开始枯萎的时候，我就回归故土，在那里守望吊脚楼，眺望夕阳西下。
我的生活方式和写作方式，就是这样的简单：归于母体，归于乡土。
记得，在三峡采风的日子，一位白发苍苍的老太婆，给我唱了一首《望郎滩》。她说秭归的青滩泄滩一带，过去是经常船翻人亡的地方，留下的孤儿寡母多得很。那个悲惨世界，那种穷困和凄凉的生存状况，至今仍留在她的记忆中，留在她苍老的略显嘶哑的歌声中：
望郎滩啊望郎滩，十船过滩九船翻。
镇王爷啊滩上走，不死骇他一身汗。
有女莫嫁望郎滩，一根扯纤连心肝。
早晨出门郎抱姐，月亮出山姐跳滩。
养儿莫下望郎滩，莫拿性命当饭碗。
一条纤绳一条命，一串寡妇一挂鞭。
望郎滩啊望郎滩，孤儿寡母声声唤：
何日大禹再转世，拨开峡雾见青天。
这是生活的真实写照，往事并非如烟。尤其是当我们唱起田园牧歌的时候，苦难的路程应该历历在目。人不能忘记过去，不能割断历史，如树一样必须植根于一块土地。峡江两岸有多少这样的故事？有多少唱不尽的江河水？纤夫的诉说让我们内心震撼：
喝了一辈子三峡水，拉了几十年纤笪索。
悬崖上一路脚板印，背心里背个大火锅。
峡江滩如竹节稠，见滩就得把头磕。
拉断脊骨累断肠，头佬打鼓不打锣。
婆婆娃娃门前站，腿杆发麻眼落窝。
做梦还在拉索索，拉走了穷山一座座。
这是真实的纤夫曲，唱得人心疼心酸。相比之下，“纤绳荡悠悠”的说法，既违背生活真实，又扭曲了纤夫形象。虽然是时代不同了，但拉纤劳作的风险以及苦和累是客观存在的，不能因此而粉饰生活。我常常提醒自己，哪怕是一首十几行的歌词，也不敢敷衍了事。因为，绝对不能愧对父老乡亲。即使歌唱新时代、新家园、新生活，也要以典型的生活细节（真实和形象生动融为一体）来描绘故乡的山水和人物，以期抒展父老乡亲的坚忍不拔的进取精神和追求幸福的豁达情怀。
隔山隔水望乡，我的恩施（土家族苗族聚居区）变得让人认不出来了。自从高速公路和铁路相继开通后，回恩施就跟赶场一样，实在是便利得很。母亲和父亲都长眠在恩施的土地上，那个地方叫头道水、冉家湾、三棵松。父母用他们一生的辛劳养大了五个儿女，这是他们生命存在的证据和价值。我们能像他们一样，勤劳、善良、挚爱、悲悯、珍惜、感恩这方厚土吗？能像他们一样，让这里的青山不老绿水长流吗？喝清江水长大的儿子，能为八百里母亲河做点什么呢？我是这样的愚钝和没出息，既不能做达官贵人光宗耀祖，又不能做能工巧匠修路架桥，只能沿着生命的河边走边唱，为故乡深情地歌唱，唱到“春蚕到死丝方尽”。我想用我的走腔跑调的原生态歌声，滋润人的良知，唤醒人的善良，点缀人的美丽，驱散人的伤痛，正视人的存在，激发人的梦想，憧憬生活的诗意。其实，真善美就是一个人的活命的粮食。我之所以感恩这方厚土，就是因为父母教会了我怎么做人，怎样学会用一颗爱心去歌唱，去拥抱全人类。孟子说：“诚者，天之道也。思诚者，人之道也。”人生如斯，吾足矣。
今年秋天，我们当年的高中同学将相约回到恩施在母校聚会。我们是老三届中遭遇最惨的六六届，命运对我们实在不公。但不管是下乡做知青的、当兵的、进工厂的、回乡务农的，在扛起苦难与负重的同时，又都在各自的位置上获取了生命的尊严。磨难与追求，痛苦与快乐，学习与思考，积累与创造，几乎伴随我们的一生；而在我们看来，无论如何都是充实的一生。如今，指点江山的翩翩少年，梦里不知身是客，转眼变成白头翁，都是爷爷奶奶辈的人物了。我为这次同学会写了一首歌《相约在秋天》，同学们学得很认真，唱得很投入，都说不要亏欠了人生所给予我们的缘份。这首歌结尾是这样的：
经过多少世道沧桑，
我们在风雨中学会坚强。
有过多少人生向往，
我们在困境中艰难成长。
当岁月带来了满头银霜，
我们在秋天里举杯歌唱。
诗人叶芝说过：“枝条很多，根却只有一条。”我承认，我是在巴楚文化的浸洇中成长起来的。楚水巴山，是我写作的灵感之源和文学之根。有时候觉得疲惫、无奈之际，也有过搁笔而去的想法，问自己：这样写作有意义吗？有一天读书看到这样一段话，使我灵醒：“你说学习有什么意义，难道就是考大学吗？其实这只是学习的表面意义。当不成大作家也好好写吗？就像不考大学也该好好学习一样，这才有可能找到写与学的深层意义。一个人活着不需要意义，意义存在于怎么活之中，是人的不同活法生成了不同的意义。”是的，是人的不同活法构成了人生的不同意义，正因为我的生活方式和写作方式存在于楚水巴山之中，所以我在这里找到了生活和写作的意义—寻根到此，这是难分难解的血脉之情。
窗外，龙舟鼓响又端阳。诗人屈原行吟泽畔的身影正缓缓朝我走来。或许，因了一方水土一方人，我钟爱的文学，我寂寞的写作，多少能沾上一点楚辞的恩泽。但愿在现实与梦想的编织中，屈原的子孙自有屈原的风骨，依然是边走边唱，道出人生忧乐，唱出灵性遐想。
２０１２年６月２３日端午节
于宜昌市格子寨挥汗而就