我追问着。
“是的，和一位银行家的儿子，崇拜得我什么似的。象只要捧着我的脚做丈夫便满足了似地。那小胖子，我们的订婚式，你预备送什么？”
说话的线索在这儿断了，忧虑和怀疑，思索和悲哀……被摇成混合酒似地在我脑子里边窜着。
蓉子站在月光中。
“刚才说的话都是骗你的，我早就订了婚。未婚夫在美洲，这夏天要回来了；他是个很强壮的人，在国内时足球是学校代表，那当儿，他时常抚着我的头，叫我小妹妹的，可是等他回来了，我替你介绍吧。”
“早就订了婚了？”
“怎么啦？吓坏了吗！骗你的啊，没订过婚，也不想订婚。瞧你自己的惊惶的脸哪！如果把女子一刹那所想出来的话都当了真，你得变成了疯子呢？”
“我早就疯了，你瞧，这么地，……”
我猛的跑了开去，头也不回地。
考完了书，她病啦。
医生说是吃多了糖，胃弱消化不了。我骑着脚踏车在六月的太阳下跑十里路到××大学去把她的闺友找来伴她，是怕她寂寞，到上海去买了一大束唐纳生替她放在床旁。吃了饭，我到她的宿舍前站着，光着脑袋，我不敢说一声话。瞧着太阳站在我脑袋上面，瞧着太阳照在我脸上面，瞧着太阳移到墙根去，瞧着太阳躲到屋脊后面，瞧着太阳沉到割了麦的田野下面。望着白纱帐里边平静地睡着的蓉子，把浸在盐水里边儿的自家儿的身子也忘了。
在梦中我也记挂着蓉子，怕她病瘦了黑玉似的大眼珠啊。
第二天我跑去看她，她房里的同学已经走完啦，床上的被褥凌乱着，白色的唐纳生垂倒了脑袋，寂寞地萎谢了。可是找不到那对熟悉的大眼珠儿，和那叫我Alexy的可爱的声音。问了阿妈，才知道是她爹来领回去啦。怕再也看不到她了吧？
在窗外怔了半天，萧萧地下雨啦。
在雨中，慢慢地，落叶的蛋音似的，我踱了回去。装满了行李的汽车，把行李和人一同颠簸着，接连着往校门外驶。在荒凉的运动场旁徘徊着，徘徊着，那条悠长的悠长的煤屑路，那古铜色的路灯，那浮着水藻的池塘，那广阔的田野，这儿埋葬着我的恋，蓉子的笑。
直到晚上她才回来。
“明儿就要回家去了，特地来整行李的。”
我没话说，默默地对坐着，到她们的宿舍锁了门，又到她窗前去站着。外面在下雨，我就站在雨地里。她真的瘦了，那对大眼珠儿忧郁着。
“蓉子为什么忧郁着？”
“你问它干吗儿呢？”
“告诉我，蓉子，我觉得你近来不爱我了，究竟还爱着我吗？”
“可是你问它干吗儿呢？”
隔了一回。
“你是爱着我的吧？永远爱着我的吧？”
“是的，蓉子，用我整个的心。”
她隔着窗上的铁栅抱了我的脖子，吻了我一下“那么永远地爱着我吧。”——就默默地低下了脑袋。
回去的路上，我才发觉给雨打湿了的背脊，没吃晚饭的肚子。
明天早上在课堂的石阶前又碰到了蓉子。
“再会吧！”
“再会吧！”
她便去了，象秋天的落叶似的，在斜风细雨中，蔚蓝色的油纸伞下，一步一步的踏着她那双可爱的红缎高跟鞋。回过脑袋来，抛了一个象要告诉我什么似的眼光，于是低低地，低低地，唱着小夜曲的调子，走进柳条中去了。
我站在那儿，细雨给我带来了哀愁。
过了半天，我跑到她窗前去，她们宿舍里的人已经走完了。房里是空的床，空的桌子。墙上钉着的克莱拉宝的照片寂寞地笑，而唐纳生也依依地躺在地板上了。割了麦的田野里来了布谷鸟的叫声。我也学着它，这孤独的叫声在房间里兜了一圈，就消逝啦。
在六月的细雨下的煤屑路，窸窸地走出来，回过脑袋去，柳条已经和暮色混在一块儿了。用口笛吹着Souvenir的调子，我搭了最后一班Bus到上海。
写了八封信，没一封回信来。在马路上，张着疯狂的眼，瞧见每一个穿红衣服的姑娘，便心脏要从嘴里跳出来似地赶上去瞧，可是，不是她！不是她啊！在舞场里，默默地坐着，瞧着那舞着的脚，想找到那双踏在样子很好的红缎高跟鞋儿上面的，可爱的脚，见了每一双脚都捕捉着，可是，不是她！不是她啊！到丽娃栗妲村，在河上，慢慢划着船，听着每一声从水面上飘起来的歌，想听到那低低的小夜曲的调子。可是，没有她！没有她啊！在宴会上，看着每一只眼珠子，想找到那对熟悉的，藏着东方的秘密似的黑眼珠子；每一只眼，棕色的眼，有长睫毛的眼，会说话的眼，都在我搜寻的眼光下惊惶着。可是，不是她！不是她啊！在家里，每隔一点钟看一次信箱，拿到每一封信都担忧着，想找到那跳着回旋舞的克莱拉宝似的字。可是，不是她！不是她啊！听见每一个叫我名字的声音，便狼似地竖起了耳朵，想听到那渴望着的“Alexy”的叫声。可是，不是她！不是她啊！到处寻求说着花似的谎话的嘴，欺人的嘴。可是，不是她！不是她啊……
她曾经告诉我，说也许住在姑母家里，而且告诉我姑母是在静安寺路，还告诉了我门牌。末了，我便决定去找了，也许我会受到她姑母的侮辱，甚至于撵出来，可是我只想见一次我的蓉子啊。六月的太阳，我从静安寺走着，走到跑马厅，再走回去，再走到这边儿来，再走到那边儿去，压根儿就没这门牌。六月的太阳，接连走了四五天，我病倒啦。
在病中，“也许她不在上海吧。”——这么地安慰着自己。
老廖，一位毕了业的朋友回四川去，我到船上送他。
“昨儿晚上我瞧见蓉子和不是你的男子在巴黎跳舞，……”
我听到脑里的微细组织一时崩溃下来的声儿，往后，又来一个送行的朋友，又说了一次这样的话。他们都是我的好朋友，他们都很知道我的。
“算了吧！After all，it"s regret！”
听了这么地劝着我的话，我笑了个给排泄出来的朱古力糖滓的笑。老廖弹着Guitar，黄浦江的水，在月下起着金的鱼鳞。我便默着。
“究竟是消遣品吧！”
回来时，用我二十岁的年轻的整个的心悲哀着。
“孤独的男子还是买支手杖吧。”
第二天，我就买了支手杖。它伴着我，和吉士牌的烟一同地，成天地，一步一步地在人生的路行着。
懒捐——叶紫
一
二月初二，好日子，土地老爷生日。
太阳刚刚露出半边面孔来，邓石桥，什么人都爬起来了。最初的是孩子，三个五个一群，攀折嫩绿的柳枝，赶牛，追着野狗，有的还提着一篮猪粪。象流星似地，散布在全村的田边旷野，绿荫的深处。
丁娘，那个中年的寡妇她很早就爬了起来。煮熟了隔夜的猪蹄，酒，饭，用一个小小的盘儿盛起来，叫儿子宝宗替他端着。由小茅棚子里，沿着曲折的田塍，徐徐向土地庙那儿走去。
宝宗很庄重在走在母亲的前面，那姿态，确是象一条力大的蛮牛，粗黑的四肢，硕长的躯干，处处都能使母亲感到欢欣和安慰。那一颗慈母的心儿，不住地跳着——好啊！一十六年的苦头，我总还不曾白吃。
孩子们，老远地，从四面八方跑将拢来，都向丁娘亲热着。因为平时，丁娘是他们最有力的爱护者。他们高高地将手中的柳条儿扬起来，象欢迎着灯笼赛会一样：
“妈妈，那儿去哪？”
“敬土地公公去。”
“我们同去好吗？”
“好哇！只不许你们吵闹！”
“是的。”
象一群小鸟，一步一跳地跑在前面，柳枝在他们的手中乱飞乱舞，怪有趣。有些，还赶上去，要代替宝宗端盘儿。
“不要你们！不要你们！这里头汤水多哩。”
在土地庙门口孩子们围了一个圈儿，望着丁娘那个虔诚的样子，小小的心儿都沉默着。丁娘拜着，叩了无数个头，又伏着默祝了许久，才站起来，叫宝宗去拜。
宝宗刚刚跪不去，孩子们便都笑将起来了：
“哈哈！宝哥不要脸，平常还打土地菩萨呢！”
宝宗的脸涨得飞红，狠狠地瞅了孩子们一眼。
在回家的路上，丁娘便殷勤地嘱咐着宝宗：
“你应当晓得妈的苦心，打菩萨，触犯神明，多罪过啊！去年，你头一次下田，不是土地公公保佑，会有那样好的收成吗？今年，你更要恭敬啦。捐税又多，日子都是那样难过的，要是你不尽力，不诚心，妈依靠谁呢？妈的苦能向谁说呢？你的年纪已不小了啦！今年，今年，你应当给妈争气啊……！”
“是的！妈，我晓得……。”
宝宗的嗓子是酸的。一直到家，他没有说过一句话。他怕妈听了难过，他只在自己的心中，暗暗地打着无数个疑问的符号，因为他有很多地方不明白，为什么他去年辛辛苦苦种下来的谷子，一定要平白地送给人家。
去年，他才只十五岁呢，妈便将田从佃户的手里收回来，叫他自己耕种。妈是十四年前就守寡了的，那个时候妈还只二十三岁，他呢？他还不过是一个未满四个月的孩子。爹一死，一家就只剩下她们这母子两个人。年轻的妈处处都受着人家的欺凌和侮辱。她忍着痛，在眼泪和心血的交流中，终于将这孩子养大成人了，而且，还有着一付那样强壮的身躯，她是如何的应当骄傲啊！微笑，便经常在她脸上挂起来，她将永远地不再伤心了。她望着这可爱的孩子，她的眼前便开展着一幅欢愉的图画。她什么都有办法了啦。就是平日专门想方法来欺侮她的人，在这个时候，也都转变为称颂她的人了：
“丁家嫂，毕竟不错啊！”
她怎么不应当骄傲呢？老年人更没有一个不称赞她的，都说她已经走上了康庄的大道了，这十多年的苦头不是白吃的。幸福，马上就要降到她的头上来了，幸福的人哟！
因此，在去年的春天，宝宗刚刚十五岁的时候，她便拼命地将自家的几亩田从佃家的手中要回来。雇了一个长工，和宝宗一同耕种。
牛一样的气力，宝宗是毫不费力地同长工将十五六亩田种下来了。秋初第一次的尝试，每亩田居然会收到十来石谷子，宝宗便欢喜得叫将起来：
“妈妈！种田真容易啊！”
妈的心中，满怀着说不出来的欣慰。苦，她真是不曾白吃啦；后来虽然谷价跌落了，捐税又象剃头刀似的，将她所收下的谷子统统刮个精光。可是妈的心中，都总还是那么安然的毫无畏惧似的。因为她已经有了一个争气的儿子了，她还有什么要值得担心的呢？卖田，抗租，抗税那简直疯狂了的，再没有出息不过的人干的丑事啊！
所以今年她得特别多敬些菩萨，她得更加尽量地督促着儿子，辞退长工，用母子两人的力量，来创造一新的世界，谁说孤儿寡妇不能干出伟大的事业呢？在丁娘的心中，那是一个如何鄙陋的见解啊！
母子们日夜地勤劳着，等候着。等候着那一个应有的幸福，降临到他们这一对可怜人的头上来。
二
离清明只差三天了，去年曾是一个大丰年的邓石桥，今年可家家都没有种谷，家家都吃杂粮，“清明泡种”，谷只卖两元钱一石，可是，谁都没有方法能够捞到几块钱的种谷钱。
乡长，绅士，联名向县政府去请愿，要求借一两千谷种下来，在往年，这是常事。可是今年，县政府一粒也不曾答应，谷是有的，统统关在县库里，半颗也不能发下来。为什么呢？没有一个人能解答出这一个问题。
乡长们垂头丧气地跑回来，向全村的农民报告这回事的时候，曾引起过大家的公愤：“她妈的！‘官出于民，民出于土！’他不借谷种给我们，他们要不要我们完捐纳税呢？操他的祖宗，我们大家都打到县库里去，抢谷种去！……”结果，乡长怕闹出乱子来，用了极缓和的说法，将大家愤怒压下了：
“我想，这是不必的！往年借谷种，县库里从来没有不答应过。今年一定有什么另外的原因，不然，他们决不会这样傻，难道他们就不要我们完捐纳税了吗？今天还只十七，离清明还有三四天功夫，我们不妨再等两三天看看！要是他们真的不借给我们的话，我们再去和他们理论也还不算迟的……”
一天，两天，……清明节。县政府始终没看见派人下乡来。怎么办呢？邓石桥全村的人们都感到惶恐不安，“难道我们真的不下种了吗？她妈的。……”有的愤骂着，有的到处去想法子借钱，有的便什么都置之不理，让田土自己去荒芜起来……。