高考，中国学生难以磨灭的记忆
高考前的15天，我几乎每天只有4个小时的睡眠。但是我精力充沛，心无旁骛，一直到高考来临。我在高考前三天把能找到的高考试题全部做了一遍，那时候，我连去厕所都步带弹簧，觉得自己真的是“高大全”的男主角，走路都有雄壮的音乐伴奏。
1
我生命中有一个重要的角色，我甚至没有和他进行过正面交流，但他却挽救了我混账的青春。
县中学数学特级教师常老师。
常老师当年35岁左右，人高马大，风流倜傥，说话中气十足，黑板板书井井有条。他是我的高中老师，也是我的复读老师。在他眼镜背后，有一种睿智到让人生畏的自信。我的10次摸底考试从来没有及格过，但却隐隐地觉得他对我有所偏爱。每节课，他会给学生两次机会，在黑板上写一道题，同时叫两名学生上台演算。回头算算，我的点击率相当的高。
不光是点击率高的问题，每次点名，都是在我走神的时候，每当我在课堂上神游，脑子里浮现出“媳妇儿”和弹吉他的小子谈笑风生的场景时，或者她笑盈盈地看着我，嘟起嘴等待我的亲吻时，课堂上就会响起我的名字。回过神来，数学老师威严地看着我，手里拿着粉笔，等待我上台出丑。
我在黑板前眨巴着眼，悲从中来。这个图是他妈谁设计出来的啊，圆形套菱形，椭圆带圆柱，周长有，柱长没有，角度有，边长没有。我歪歪扭扭地写下一个X，然后就假装思考，苦等旁边那同学奋笔疾书完，好一起下台。正确的答案总是1，或者0，或者-1。我好不懊恼，早知道直接写一个X=0，命中率也有百分之三十。
好处是，每次被羞辱完，我都能知耻后勇，至少同样的题再次出现，我会成功演算。
常老师从高中二年级开始成为我的数学老师，我没有觉得他对我有过特殊的关注，我甚至怀疑他都不知道我叔叔是副校长，每次我趴在桌子上睡觉，或者嚣张地在他转身写板书时起身出门鬼混，他都显得无动于衷。为什么到复读的时候却对我青睐有加，这始终是个谜。
我曾经想问他，但是每次都是和一群同学一起拜访，人多嘴杂，看着他对每个人都那样热情，我又怀疑自己是自作多情。但是不管怎么说，这个几乎没和我说过几句话的人，是我这辈子的救命恩人。当时我最讨厌中年男子，但他是少数几个在中年却不猥琐反而很帅气的偶像派。