新年还没过完，振宇先生又为着父亲的明片，沉入恼愤中了；明片上除照例的“丹儿学膳费无着，穷年饭谷亦差数十担”外，还加上“汝敦哥自去年九月入伍后，至今音信全无”等的寒酸话。他常收到家中索款的信，没一回照办过，他父亲明知不能将他怎样，但这种信还是一封一封的寄；他也明知那于己无损，有时且可借此对付向自己借钱的朋友，然而还是一次一次的恼愤着。本来，家里穷，再加上敦哥当着兵，而且音信全无，已足够恼人了，这没脸面的事偏又堂皇的载在明片上，设或给阔友或爱人知道，甚至给识字的听差浏览一遍，那岂是闹着玩的！因此，他非常恼愤。不过徒恼无益，愤更不值，为补偿因恼愤所受的损失计，索兴把家书销毁了，出去消遣消遣，这在他差不多成了个例规。于是他咬紧牙齿，手指头全神贯注的抓着那明片，差不多几世纪以来蓄积的怨毒至今才碰着机会，得以发泄净尽——就使劲的一扯。明片粉碎的飞进字纸篓里后，他抽了两口气，擦着火柴吸烟，可是神经更加兴奋起来，皱一会眉毛搔一会头，一种受了羞辱的苛酷而愁烦的样子全露在脸上。
“敦哥除了当兵不能做别的。当兵自然免不了危险，如果阵亡，也就算了啦他一世。”“丹弟的学膳费，……唉，三十多块钱若不在正月初五那天花完，即令不寄家，也不至死在公寓里烦闷。”“半个月没出门啦，昨儿雇着车满想一进老张的门就叫他垫上车钱再开口借，他不在家，就原车访老徐，访老陈。他妈妈气死人，辗转的奔波，鬼影子都没有，仍然挺尸样的回了家，叫听差垫了十五吊，这算是逢时遇节对他慷慨过，不然……”“灵芝芳的《馒头庵》偏在这时候开演……自从邀人捧过她两回后，听说现在很能叫座儿啦，那小妞压根儿不错，我不捧，总归有人捧的。一回生，两回熟。再捧两趟，说不定就可上她家去遛搭。”“老罗作过几次的东，和他是新交，难道一次都不回礼，薪水七八十元一月，好意思！只是钱……嗨，有啦，明天预支薪水去，管得了那些！”
不管身边半个“乾隆通宝”都没有，他想排遣脑中的“敦哥”和“穷年的饭谷”等，瞧着身上黄生生的大氅，贸然发一发狠，不答价就跳上车，吩咐车夫在单牌楼歇一歇，车抵目的地，他跳下来走进有“当”字的大门，刮下大氅往柜台上一抛，那神气好像是：“老主顾，狐皮袍九成金的闷壳表都当过，件把大氅算得了什么！大爷虽则穷，总还有大氅当。”伙计照他所要求的数目，给了他十圆，他象当店里的大掌柜一般跨出来，不可一世的跳上车，指示车夫往游艺园的路上奔，心腔突突的嫌恨车夫追不上汽车，游艺园的包厢会落空，游艺园里丽人们的脂粉浓香会徒然的向天空飘散，心爱的灵芝芳会等着心焦而意懒。车夫喘着气，冒着汗，腿儿跟不上，全不看见似的只顾使劲踏着脚铃催。软弱的夕阳已给严寒逼上了万家的屋顶，夜幕渐渐在跟前开展，冷气一丝丝侵入腋下，朔风一阵阵送进裤脚管，他虽有些抖颤，但腰身扭一扭，肩上的负担倒是轻松了，裤里有新鲜的气流漾动着也颇有益于卫生。“敦哥至今没音信，许他忙着当排长，迟早总会荣归的。于今当老兵的谁肯白卖命！家中的苦况，算得了什么，这年头那家有剩的！”这念头飞燕掠水一般的飘逝了，翻腾着的主要的打算，却是“请老罗老周等，连自己，门票一元少不了；包厢三元；小有天的和菜，不，点菜，三元；香烟和杂费至少一元半，剩下的还公寓的听差，好维持以后的信用。逛他个痛快，他妈妈，逛他个痛快。包厢顶好在前排的中央，那末，她一出马就瞅得见，心里一定惊喜的跳着叫：哟，我的他坐的还是包厢呢！……那简直不待捧，她眼眶里那对活溜溜的珍珠儿怕不会向我怀里滚！单怕惹乱她的注意疏忽了做工倒是真！”
兴尽归来，已是夜阑人静的时候。老罗不便回家，振宇先生邀他到自己的公寓去。
公寓在后门外僻静的街尾。振宇先生的卧室在院南。院西的一道墙，塌下一大块，下面堆着预备补墙的泥砖，排成二尺高的长方形。卧室是狭长的，窗和房门朝北并开着，窗下摆着桌椅，床在南头。房门口的壁上挂着些春服，桌椅上堆着他俩新脱下的。
在老罗的呼呼的鼾声里，时钟敲了两下，那时房门口咯吱吱的响着，耗了啃东西似的。
过十二点睡，便通宵难得好睡，这是振宇先生的老毛病。况且白天他过于劳苦奔波，神经系起了“恒动”性，那时就不肯停止运用。他虽是闭眼仰睡着，实际上，灵魂是在乱梦的状态里，在接近他的理想的另一个世界里。在那世界里，他是有威权的天使，能任意指挥一切，满足一切。他由父亲的明片上演绎起，俨然的看见敦哥穿着脏透了的灰衣，废疾院的残伤者一般，托着过重的长枪，摆在壕沟里瞄准，消瘦的脸上，生气全无；肚皮贴着背脊，软弱到不能随意的转动。那完全是饥饿压迫他，命令驱使他，机械的勉强的挣扎着，生命在杀气森森的枪刺上摇晃。唔——敌人的通红的炮弹从天边闪出，冲破浓云，斜落在他那不幸者的壕沟里，哗喇——他消灭了，他的同伴消灭了。唉，可怜，这算了啦他一世，难怪音信全无！爹妈从此别挂念了吧！我也别挂念了吧！孤寂的他在消灭之后还有我在遥遥挂念着，魂如有灵，该记取我这点手足之情吧！如果这是梦幻，那便还得挂念，还得忧烦，而且也没用，甚至今生再能相见，更没用，除非他仍往一个枪炮堆里钻去。他不能做别的，也没别的给他做。在这世上，他徒然留着不良的印象在人们的脑中，粮食缺乏的家庭里徒然增加了消耗。……
在老罗的呼呼的鼾声里，时钟敲了三下，房门口还是咯吱吱的响着，耗子啃东西似的。
振宇先生觉着自己并没睡熟，又侧转身朝里面试试看，但头上发热，热水似的在酝酿着沸腾，脑中思虑的火继续的燃着：涵瑜，你的嫂子也到了游艺园，她最爱逛那儿的。她曾在你面前说我来着，说我家里铜钿没有，薪水一眼眼。哼，小有天里吃着满桌酒菜的是谁？她缩在角落里正吃着一碗素面，忽然瞧见我，三口两筷将面装下肚就赶快遛着走。她好像瞧见我没穿大氅，但这是逛，并不在乎礼貌，大氅交给听差收着也作兴。我堂皇的在坤剧场前排的包厢里坐着，多写意！不怕她穿得很标致，还是由杂座里躲到新剧场的人堆里去，她还许逢人偏说包厢里是她妹子的未婚夫呢！哼，那样的逛也算是个老逛家！像她那种上海人，一粒花生米要做几口吃，表示口里常常有的吃，我吴振宇就瞧不起！……
在老罗的呼呼的鼾声里，时钟敲了四下，房门口依然是咯吱吱的响着，耗子啃东西似的。
振宇先生还是不能熟睡，他有点心焦意燥了，但黑越越的天地颇适合他的幻境，他在床头辗转反侧的真是闲愁万种，幽怀沉结，一切的一切，他所感觉的只是渺无边际的空虚。于是他俯着身子睡，脑门里又换了一个花样：可惜同床的是老罗，不然正好并头……床是这么的窄！灵芝芳的确向我笑过，射过多少回媚眼。但是还得努力的捧，现在就追她的马车是徒劳。唉，牺牲大氅去逛，究竟是打肿脸称胖子的事。不过，逛得老罗他们个个都开怀，于自己的情面总算过得去，往后该叨谁的东，我算算看，嗯，老周好像在预备请吃一台花酒。……
在老罗的呼呼的鼾声里，房门口比较强烈的响了两下便蓦然寂静了。
振宇先生恼闷的转身向外睡，索兴张开眼睛看天亮了不。窗纸上蒙着一片深灰色，房门口处却现出半截淡白色的天空，星星一眨一眨的似在开玩笑。他微微的咳了一声，可是那淡白色突然伸长了，好像房门开开尺把宽。但在几分钟的寂静中，那淡白色又缩短了，给什么障着了似的，他受了强烈的刺激一般，胸部一起一伏的跳动着，捏了老罗一把，但老罗却是很闲逸的合着节奏打着鼾。他想再观动静，但是一种恐惧逼来，不容他再侦察。他不信妖魔的，他决定那是偷儿。“糟啦，偷儿在门口一伸手，桌椅上的皮袍马褂和壁上的一切，会一扫而光，对不住老罗还在次，明儿个怎么好起床，那儿来的第二副本钱再添制！偷儿是刚来倒还不打紧，单怕他是最后的搜索！妈妈的，来不及喊醒老罗啦，得吓他个措手不及，追回原赃才算数。”于是他扔开被，赤着脚，纵步跳下床，“贼来啦！”他喊着助威，追出了房门，顺手拾起两口断砖，继续凶狂的嚷：“你爬墙，你爬墙，我送掉你的命！你动，我开枪打死你，妈的。”他就如有不共戴天之仇似的鼓起毕生的勇气去应敌，深夜中的虚伪的咆哮竟将偷儿压服了。
“怎么啦，怎么啦？”老罗惊醒后，喊着奔出房。
“贼，贼，老罗，只有这儿是出路，我守在这儿，请你快快叫醒听差点灯来。”
两个听差持着灯来了，偷儿将头藏在砖堆的角落里正同鸵鸟见着人埋头沙里一般的可笑。他被捕时瑟索的立起，本能的挣扎了两下便无抵抗的低了头，脸儿黑瘦得可怕，身上穿着一套泥色的夹裤褂，比尘埃还脏。他在抖战中似乎不知道这世间有他自己。
“打，打，打，偷东西啊！打！”振宇先生磨着牙齿，晾出蓝筋突起的拳头在偷儿的眼前晃动，“简直没有王法了，非把他打死不行！”
“还是把巡警叫来吧？”听差提议。
“不行，不行，吊起来打他个半死半活再交给巡警。”振宇先生始终坚持的要严办。
“天快亮了，我看短了东西没有，再瞧着办吧！”老罗说。
偷儿在听差手里屈服着，振宇先生和老罗即刻进房查看，什么都没短，又都跑出来。只是振宇先生的甜蜜的梦被闹散了，而且受了虚惊，他决不肯轻轻放过那可恶的偷儿，还是跳起来嚷着“打，打，打！”
“唉，打他干吗？这种人也是没法才做这事的。不过他进错了门，他是个倒霉的贼！哙，你看对门房里，门还是敞开的，皮袍大氅挂着好几件呢！”老罗用闲逸的口吻说，又指着那羞怯到万分的偷儿，“贼啊，你太倒霉了啊！偏偏走到我们的穷房里来，偏又遇着这位先生——手指着振宇——醒啦！”
“老罗，你真见鬼，这种贼骨头你跟他开什么玩笑。这次不警戒他，下次他又偷别人的。你优待他，他将来不会优待你的。你说他倒霉，如果他今晚在这儿发了财，那就该咱们倒霉了。真见鬼，真笑话。”
“这不是笑话。咱们现在是正倒霉的时候，他光顾了，即令不被捉，也就是倒霉透了顶。若果咱们现在是发财的时候，就让他今晚不倒霉也算不了什么！你说优待，不打他，这算得是优待？”