这一个多月来，古博文的夫人吕艳萍打扮得像个抢银行的大盗一样，在太阳地里汗流浃背地学车。这也许是她逃离现实婚姻的又一杀伤性武器，因为学车可以使她精神高度集中，没有时间胡思乱想。和她一起学车的是她的两个死党，苏冬妮、叶文莹。
人常说秋老虎厉害。她怕晒黑，整个面部被一块花格子纱巾包裹得严严实实，头上又戴着一顶遮阳帽，只有一对眼睛露在外面骨碌碌地转。她本是对开车了无兴趣的。可却经不住几个姐妹的撺和，也就去报了名。去了之后，她才发现，这一拨学车的竟然清一色全是女人。从才十七八岁的小女人，到二三十岁的大女人，再到四五十岁的老女人，应有尽有。与此相反的是，驾校里的教练却清一色地全是男人。听这些教练说，最近一两年来，前来学车的几乎尽是些女人，大龄女人尤其多。
吕艳萍和两个姐妹被分派到一个姓鲁的教练手下。这个教练年纪不大，个头也不太高，长得蛮精神，大概二十三四岁的样子，几乎可以叫吕艳萍阿姨，却偏又要摆出一副老师傅的模样，小脸儿一直板着。第一天，吕艳萍、苏冬妮、叶文莹三人被带到了离市区十几里外的一个训练基地，小教练让她们先进到一个十分简陋的大棚里，只见这里的四面墙壁上都粘贴着一些广告画似的汽车驾驶常识。
“喂！你们几个，先把这墙上的东西都看一遍，看完我再给你们说下一步干什么。”小教练一脸严肃地给她们布置完任务就不见了。
由于来这里之前，吕艳萍她们几个都已经过了理论基础考试，对墙上的那些东西并不陌生，所以就马马虎虎地看了一遍。等教练再次来到大棚里时，几个人都急着要学下一步的东西。
教练让她们一人找了一个已有些破旧的汽车头的模型，并要求她们先学如何把方向盘。
“要这样，双手交叉十字，不能乱搓！”小教练一边讲解，一边示范。
苏冬妮的两只手把着汽车模型的方向盘，向右转到了180度，两条胳膊也拧成了一根麻花，小教练大声呵斥道：“你看你那手是在干什么？你就舍不得把一只手松开，换一换手！”
苏冬妮正全神贯注地转动着方向盘，听这一呵斥，吓了一大跳，她抬起头来，不解地看着小教练，小教练又给她做了一遍示范，理也不理她，一甩手走了。
吕艳萍对苏冬妮说，“看他那么点儿年纪……怎么就那么凶？把我魂都吓飞了……更别说你了。”
三个人在大棚子里坐了有半个小时的光景，小教练走了进来，用手指点她们，“你们三个，练得怎么样了，都出来。”
小教练让她们来到了一辆教练车前，又让她们坐了上去，“你们三个，先在这里绕8字，先看看我是怎么做的。”小教练手把着方向盘，给三个人做了一遍示范。
吕艳萍默默看着，心想，这不是很简单吗？等到小教练下车后，她对两个姐妹说：“让我先来吧！”反正是三个人一辆车，一个人绕十分钟。吕艳萍坐到了车的驾驶员座位上，踩离合，挂一挡，双手握好方向盘，当她的左脚刚一抬，车“突”地猛地向前窜了一下，就像断了气的病人一样，没气了，“怎么回事？熄火了。”
叶文莹紧张地向四下看了看，安慰说：“别急！别急！再重来。”
当吕艳萍正要再次挂挡时，小教练气呼呼地跑了过来。“你离合抬那么猛想干啥？你就不会轻点！”吕艳萍被训得满面通红，再次挂挡时竟怎么也挂不上。叶文莹说：“不然让我先来，你在旁边看看再说。”小教练还站在车旁，吕艳萍怕再次挨训，就只好给叶文莹让了位。
三个人轮番地在场子里绕着8字，甚感枯燥无味。小教练又跑了过来问：“你们三个练得怎么样？中午我们得回去。”
苏冬妮问：“这附近有吃饭的地方吗？”小教练回答：“有！大门口就有。”
苏冬妮对另两个女人说：“不如我们中午别回去了，今天既然来了，就学一天得了。”另两个女人也都表示同意。小教练倒也蛮好说话，一跟他商量他就同意了。
中午，三个女人要出去吃饭，先是拉小教练一块去，可是小教练说他一点不饿，让三个女人自己去吃。路上，叶文莹小声告诉另两个女人，“什么他不饿，瞎话！驾校有制度，不准随便吃请。”
这个训练基地门口只有一家小面馆，别无选择，只能在这里吃，三个人一人要了一碗青拌面，一边吃着，一边聊着。叶文莹说：“咱们把时间抓紧点，赶到天冷时就学完了。”苏冬妮说：“明天咱们再来自己带点饭，不用再上外面吃了。”吕艳萍和叶文莹都表示同意。
吃了饭，苏冬妮想去方便，这家小饭馆的厕所在后院里，是一个十分简陋的用土坯围成的四堵小土墙。苏冬妮刚要往厕所方向走，只听一阵汪汪的吠声，她抬头一看，好大一条黑狗凶猛地朝她窜来，饭店老板急忙赶来，牵住了大黑狗，并对苏冬妮说：“不怕，你去吧！它不会咬你的。”苏冬妮战战兢兢地蹲在一个小土坑上解了手，连裤子都没提好，然后就像身后有贼追一样，撒腿就往回跑。
三个人吃了饭，就又上车练8字。这时太阳正烈，驾驶室内就像蒸笼一样闷热。不一会，吕艳萍就感到头有些昏。但她又不肯示弱，就强忍着难受，咬紧牙关往下学。苏冬妮和叶文莹都比吕艳萍年轻，学了一天，就感到学得比吕艳萍进度快。等一天下来，三个人的进度很明显有了差距。
第二天，小教练拿来六根练习竿，并摆成三排，最后一排就假设是后墙，要让车在前两排竿的距离内行驶并要保证不使车碰到两边的竿。小教练说：“现在你们就假设这是两道墙，车出界就等于是碰到了墙，你们要始终保证车的两边留有一定的空隙。知道了吗？”三个女人都点头表示明白。接下来又是极为枯燥单调的重复练习。就这样，一天下来，吕艳萍的骨头架子都快散了。
回家的路上，吕艳萍这才想起早上因为走得太急，忘了给大宝放吃的了。她心里一着急，脚下竟像是生了风似的，快步向家门走去。老远，吕艳萍就看到了大宝。大宝半卧在自己家的窗台上，像一座黑色的雕像一样，显得十分孤单，它的双眼满含着热泪，正透过玻璃窗，渴求地望着窗外的那条小路。古博文这一周又是在单位值班，这意味着这一周他将住在贺兰山里，陪伴着他的那些宝贝岩画。吕艳萍紧跑两步，大宝在窗户里也看到了吕艳萍，竟用头撞起玻璃窗来，像是一下子要扑出来。吕艳萍急忙打开房门，走了进去。但见大宝早已跳下了窗户，迎着吕艳萍而来，随后便像吃了兴奋剂似的在吕艳萍的脚下跳来跳去，给这个寂寞的家里增添了不少活跃的气氛。吕艳萍迅速从冰箱里拿出两根火腿肠，又打开一瓶狗罐头，倒在小碟上，让大宝吃。大宝吃得很快，一会功夫，就把两根火腿肠和一碟狗罐头吃得一干二净。
吕艳萍自己则胡乱吃了些饼干之类的东西，就上了床。这时大宝亲热地向她走了过来，把嘴凑到她的脸上，用舌头轻轻舔着她的脸。这使吕艳萍十分感动。她把大宝抱了过来，用双手轻轻抚摸着大宝的脊背。并决定，以后练车无论如何中午也要赶回来给大宝准备午餐，再也不能让大宝受这样的委屈了。此时，在她心中，仿佛只有这只狗，才是她在世界上最亲最近的人了。