我明白苍穹的静默
世人的话却从不理会
——荷尔德林
哑巴，好几天没到门上要饭了。
哑巴，一辈子的单身汉，无儿无女。
可是，却有很多孩子认他做干爸。
他，是我的干爸，同样也是镇上大半孩子的干爸。在有财镇有这样一种说法，每个孩子出生后都会有无数的灾难，最廉价方便的破解办法便是认一个哑巴做干爸。系个红线绳，打发一碗饭后，哑巴就多了一个干儿子或者干女儿。
哑巴并没有多大用处，大人只说哑巴是可以替人消灾的。
有财镇并没有财，或许是自古太穷，人们对财富极度渴望，不知什么时候流传下来这个名字。
镇上有一条水渠，不知淌了多少年，渠的上游本有一个很小的水电站，可惜，因为1998年的大水，渠水改道后就废弃了。自此，唯一贯穿全镇的大渠告别了清水流淌的历史，开始了干涸污浊的岁月。大量的生活垃圾塞满了整条水渠，发出恶心的气味，水渠有的地方已被填得和地面齐平。街道上也散落着林林总总的垃圾，晴天时尘土飞扬，一下雨就泥泞不堪，污水横流。
门前洗澡摸鱼洗菜洗衣服的场景，只残存在上世纪的记忆里，随着童年的欢笑渐行渐远……
生活依旧，只是渐渐改了一些面目。人们想方设法逃离这个出生成长的地方，有的外出挣钱，有的开山挖矿。可挣钱之后，这个地方也没变得多么干净富裕，只是多了一些穿着时髦、大腹便便的人，他们开着小汽车在路上驰骋而过，扬起滚滚的尘土，拍打行人的脸庞，也算给有财镇带来了些许新气象。
时光如梭，岁月如歌。望城南旧人，青丝白发，蹉跎……
有财镇还是那个有财镇，只是再没了青山绿水，溪水流淌，鸟叫蝉鸣……
有财镇的人却变了，没了昔日的欢声笑语，朴实勤劳，却多了红砖白墙，车轮滚滚，铜臭之气……
唯一不变的，是在电厂附近一个破旧的小砖窑里居住的哑巴，几十年来，始终如故。
他，没有名字。或许他有名字，大家也忘了，人们都称他为哑巴。
无论冬夏，他总是穿着破旧肮脏的、可以看到棉絮的袄子，头发永远是一副“犀利哥”的造型，破旧布鞋的年龄可能比很多他的干孩子还大，不时露出发黑的脚丫。一双筷子，一个黄色的搪瓷碗，嘟嘟囔囔从喉咙里发出谁都听不懂的声音，那是他所有的言语。
很多小孩子不吃饭或者哭的时候，大人们会吓唬他说：“再闹，让哑巴把你带走！”于是，小孩儿大都不敢哭了。
并不是每家都会给他剩饭吃。有的人宁愿喂猪喂鸡，也不愿打发他一碗吃的，虽还念着孩子干爸的交情，但那交情，一顿饭早还了。
可这么多年，死了很多人，哑巴却还活着。
奶奶曾说，人到要饭的地步，总是不情愿的，谁没个落魄的时候？所以，我家总会把饭多做一些。奶奶说，这是给你们积功德。后来，奶奶去世了，我们依然遵循着惯例。
可这几天，家里的剩饭总是打发不出去。
过了些天，有人说，哑巴死了，晚上回去的时候，路上没有街灯，就这么被大货车撞死了。
似乎没几个人会关心这个几乎毫无瓜葛的人的死活。这个消息之所以传开，是因为听说哑巴突然冒出来很多亲戚，围在镇政府的门口，一定要讨个说法。
印象中一辈子孤苦伶仃的哑巴，竟然有几十号亲戚？这事儿在有财镇上顿时炸开了锅。
肇事司机说，哑巴后事他负责料理，给他风光厚葬，像亲儿子一样，以后年年给他上坟，也算赎自己的罪。
按理说，这该是很好的结果了，哑巴也算可以瞑目了。人活一辈子，辛辛苦苦，不就是图个老了之后能风风光光，气气派派吗？可他无儿无女，要是没这事儿，说不定哪天饿死冻死在破砖窑里也没人知道。
可是，亲戚们不干了，七嘴八舌非要讨个说法，让司机赔偿。一开始，人们以为他们是敲诈勒索，没想到经一些老人证实，人家还真是实打实的亲戚呢。有的是顾不住自己的穷亲戚，站在人群中颇有些胆怯，缩头缩脑；也不乏在镇上有头有脸的大户人家，底气十足，气势汹汹。大家就这样争执着，那个司机的气势越来越软，只是硬撑着。
协商一直无法达成，最后只好闹到了派出所。
于法，撞死了人就算不判刑也得赔钱，但于理，哑巴这几十年从来没人照料，这些所谓的亲戚半点责任都没尽到，赔钱给他们谁都看不过去，再说，这个司机愿意帮哑巴风风光光料理后事也算是最好的结局了。
可是，理总大不过法。加上亲戚们这方人多势众，这个年轻的司机只好东凑西借，赔了十多万，每家亲戚分了几万，高高兴兴回家去了。
司机含着泪说：“你们好好给他料理后事，拜托了。”乡亲们都感动得痛哭流涕。
亲戚们则异口同声：保证办得光彩。
没过几天，哑巴下葬了，草草了事，说白了也就是随便弄个棺材挖个坑埋了，响器没请，连个花圈也没舍得放。
哑巴，终究还是入了土。好多东西，生不带来，死不带去。风不风光，或许他从未想过。
听看见的人说，那个肇事的司机，还时常去上坟祭奠，将坟葺一下，有时候一待就是大半天，拿着一瓶酒，一直喝到黄昏……
镇上老人都说，哑巴一辈子清清白白，到最后，便宜了一帮没良心的大活人，害了一个老老实实的大好人。
偶然某一天，我去镇上的中学转悠。母校已经今非昔比，不是当年破旧的土房子了，可门前的道路依然很狭窄，和宏伟的新校园有些格格不入。
无意间和一个很久以前看大门的跛脚老头儿聊起天。时近隆冬，北风呼啸，黄昏时候，街道上都是瑟缩着往家赶的人，急急忙忙，道路狭窄，稍一拥堵，各个都脾气暴躁，骂骂咧咧起来。老头儿独自坐在门前，看着这吵杂的场面，眉毛拧成团，山羊胡子在风中颤抖。
他说：“哑巴其实会说话。哑巴只是从小口吃，所以显得有点傻。那时家里穷，又有好几个兄弟姐妹。从小父母就不喜欢他，脏活累活都让他干，赚了钱也要上交，供其他几个兄弟姐妹读书。后来，父母相继去世，留下一些产业，虽不是很大，但被几个聪明的兄弟瓜分得一干二净，于是他就被扫地出门了。几个兄弟为了争家产，闹得头破血流，自此形同陌路。而他，也就成了流浪汉，慢慢成了哑巴。
“多少年了，这还是他们几个兄弟姐妹第一次聚到一起，没想到哑巴一辈子可怜，年少的时候挣钱供他们读书，死了之后，还给他们做了大贡献。真是可怜那个司机了，他可是个好人，只是人总有背运的时候。”
我问：“你怎么对哑巴的事这么了解？“
他说：“前些年镇上修缮中学，资金不够，要镇上人捐款。每个有学生的家庭，分摊几百的任务作为建校款，没学生的家庭被号召为了祖孙后代多做善事而要求捐款。只可惜这件事闹得沸沸扬扬，不欢而散。那些孩子毕了业的家庭，再不肯捐一分钱，他们只想着自己孩子毕业了，没想过自己的孩子曾受着这里的恩惠。再说，孩子不读书了，还有孙子、孙女呢。后来，哑巴拿出了三千多块钱来给我，让我捐，但不要记他的名字。
“你不知道，哑巴每年去捡矿泉水瓶子，一个一毛钱，就这么攒出来的钱呀。他可一分没舍得花。我当时说了句不该说的话：‘那些有儿有女的不舍得花半毛钱，反倒是没儿没女的哑巴你捐了最多的钱。’
“他回过头，说了一句话：‘他们都是我的干儿子，干闺女。’说完就头也不回地走了。”
说到这里，老头儿已经泣不成声。
我问：“他干吗不说话，非要别人把他当做哑巴呢？”
老头儿意味深长地说：“他眼睁睁地看着这世上的人都成了瞎子，昧了良心，还不如索性做个哑巴，不闻不问。”
我无言，看看面前的街道，再回头看看这个小镇。汽车喇叭轰鸣，人人嘴里说着话，声音吵吵嚷嚷，震耳欲聋，这个世界好不热闹，但我多想让它安静下来。也许，哑巴也是这么想的。我们无法让世界安静，只能选择自己沉默。有时候，沉默便是对这个喧嚣的世界最好的回答。
哑巴走了，安静的世界也彷佛走了，又有很多东西丢了。
不知是否还会有人记得他，还会不会有人在他的坟头烧上一点纸钱，给他坟头上的青草拔一拔，陪他安静地聊聊天。
你昏昏然睡去，无人知你姓名，为你哭泣。