吃完了饭，兄妹两人来到园中小亭。丫鬟将长盒捧来之后，便行礼告退了。单纹惜抱着琴高兴得又蹦又跳好一阵。待做好了准备工作，她端坐于亭中，抬眸看向悠哉的单宸非，投去询问的目光。
“惜儿想弹什么，我便听什么。”他坐在一旁，三千青丝静静躺在肩上，头上一根玉簪松松挽了个发髻，整个人愈发清雅疏离。
单纹惜安静地看了他一会儿，阖眼，手覆在弦上轻压。
琴音柔和舒缓，似春天的风拂过耳际，使疲劳的心得到休息之所，让紧绷的神经渐渐放松。
单宸非注视着抚琴者喝了一口茶，目光似水温柔。每次只要看到她的笑容、听到她的乐曲，他就会觉得不管多累都值得，只可惜，他们是兄妹——亲兄妹！他会娶妻，对方不可以是她；她会嫁人，迎娶者，亦不能是他。
惜儿，为什么时间过得如此快？你已经，十七……
微风拂来，嫩白的梨花瓣随之飞散。二人之间，彷佛隔了一层虚虚实实的花墙，透过间隙，她的面容如同罩了一层雾，迷蒙了整个世界——属于他的世界。
单宸非起身探出小亭，折了一截柳枝。褪去柔软叶藤之后，他翻身落在亭外不远处，以枝作剑，舞得虎虎生风，四周花草均随之波动。
琴乐在稍稍停顿之后变得激烈盎然，似千军万马攻城略地，途径之处即是披荆斩棘，所向无敌。
弦音随着剑式，跌宕起伏，一招一式，环环紧扣。两人间，已然不是简单的默契可以形容。亭中一袭暖色，芊芊玉指在琴上的动作迅速而平稳；亭外一抹清影，柳枝化剑，乘风破浪游刃有余。
曲止时，枝剑停。
“哥，你还好吧？”她不安地盯着单宸非坐回到原处，他明明很累了，为什么会折了柳条舞剑？
家中各处的植被一直是根据母亲和她的喜好所安排，母亲去世时，家里的事情便都交由单纹惜负责打理。单宸非和父亲从不会因一时兴起去折断什么，相反，他们很重视她所做的一切，单宸非对待庭院中的花草更是像爱护她本人一样。
今日，哥哥是怎么了？