二月，他翻土
种下土豆，青草呼出的第一缕气息
让他兴奋，关节咯咯作响
那封信就是他进屋后写的
双手还带着泥土的腥味
这不是虚幻的场景
他写到的也不是虚幻的事物
通过纸上颤巍巍的大字
我看到他伫立在初春的阳光里
吸烟或拍拍双手
给羊们喂食
春寒让他咳了两声
但这不妨碍他写信
一些朴素的话语
一些让人忽视的细节
保持了他生活的真实
就像他把土豆种进地里一样
生根发芽，在风中开花
他知道收信人会从信封中
倒出乡村的空气和二月的阳光
他微笑着
并签下了最后的两个字
———父亲
