五一放假，回了一趟家。
隔着玻璃就看见门口倚望的母亲，车门打开时母亲已在门口等候，神思恍惚的我递过手中的包。是的，这已成为习惯，只是我忘记了这个习惯是从什么时候开始的。知道我常晕车，在我回家前母亲总为我备下清凉的水果，这个，我也习惯了。
记忆中，每次返校，母亲总会送我，这已成为一个不变的规则。此刻坐在灯下独自思量，脑海中每每出现母亲的身影，我都会感觉鼻子发酸，为着一份很迟才读懂的爱。
从来，我都很渴望一个和谐温馨的家庭。坦白地说，我的家和谐但不很温馨，父亲、母亲都很忙，平日与他们的交流自然就少。基于这个原因，加之母亲曾经的“暴力行为”，幼时的我对她是心存芥蒂的。
母亲是土生土长的农村妇女，出生在穷山恶水的小山村，始终连进学堂看看的愿望也未曾实现，母亲心里一直很苦。同样，她也给了我一个很辛酸的童年，7岁了还在家照看弟弟，孤独的我常常因不慎跌伤弟弟而遭到母亲的责打。那时我恨母亲，没有给我慈爱，没有给我温暖，只给了我难言的苦涩和流不完的泪水。终于，上学了，那年我8岁，可以离开母亲的事实让我高兴了好一阵子。可是，傻傻的我不曾留意，为了让我上学，母亲是作出了很大牺牲的：将年仅两岁的小弟寄养在他人家。我心中很苦，想来母亲是更苦了，一个瘦弱的肩也许可以撑得起一个农家的里里外外，可寂静的深夜里一个人守着孤灯的生活该是多么孤寂难熬！
后来，我家搬到了父亲所在的学校，我也真正开始了自己的学习生涯。而这时，母亲整天的唠叨又开始让我心生厌烦，她的苛刻让我几乎难以忍受，以至于买点小小的东西都要上报，出门几分钟都要请假，我的抱怨自然很多，时不时也会冲撞她，历数她的不是而罗列同学母亲的开明。回想起当时母亲的沉默，我不得不为自己忽略了一个陷入生活困窘的母亲所付出的艰辛而惭愧。其实，现在的我可以很自豪地对她说：“母亲，您真的很开明、很伟大！”母亲不识字，对于我们的学习却能不遗余力地给予支持。父亲用自己一个人的工资维持着一家人的生活，外加五个孩子的学习开支，在他人看来是绝对办不到的事。好在我有个能干的母亲，不仅勤俭持家，而且坚强执著，没有让我们中的任何一个因生活困难而辍学。
初中时，下晚自习回家，会有一段黑漆漆的小路无人陪伴，等我归来的却有院中那盏暖暖的电灯和灯下向我的归路张望的母亲，这个风雨不变的身影早已定格在我的记忆里，见证了“家是港湾”的蕴意，而港湾中不变的守望者就是母亲了。
儿女的心中总会保留一份关于母亲的感动。母亲提着大包小包在公路上追赶汽车的单薄身影就是我心中难以磨灭的印象和感动。我家所在的乡镇离我们上学所在的县城是有一定距离的，我们姐弟四个平日里不常回家，但每个周末，我们都会定时从车站取回一包家里带来的东西：包子、馒头、零食，甚至水果、大葱。一个人是一包，四个人就是四份！有时早上误了车，为了让我们按时拿到东西，母亲更会白费周折。当年的生活是苦了些，可仔细想来，最苦的却不是我们中的任何一个。谁也无法想象，自姐姐上高中到现在妹妹读高中，母亲这份无酬劳的“兼职”竟做了整整7年，且工作量在不断加大。锅灶前的忙碌———公路上的奔走———路边的等待———对车主的感恩戴德，这成为母亲生活中重要的一部分，在我的脑海中连成一幅生动的图画，只可惜数年后的我才开始尝试去体味这份感动。
随着岁月的流逝，我的思想也经历着一次次的蜕变。一次次的回味，一次次的自我反省，我已把以前对母亲的所有抱怨转化为无以替代的感激。感谢母亲，给了我一个平安的家，给了每一个孩子成才的机会；感谢母亲，默默中塑造着孩子至真至美的人格，用她半辈子的辛劳换取儿女们的幸福。
成长中，慢慢读懂了母亲，也读懂了一份爱，我愿用我一生的努力换取母亲半生的平安、快乐！
此生只愿有母爱相伴！