当我洗好脚正待上床休息的时候，宿舍的同学把电话递给我说：“是你妈打过来的。”我跳下床趿拉着鞋，话筒都没拿好：“喂，妈，是你吗？”没有回声。少顷，电话的另一端传来呜咽的声音：“林儿，是你吗？”我一愣：“妈，你怎么啦？”“你的手机一天没人接，妈听不到你的声音夜里睡不着觉。今天是你生日，你过得好吗？离得远，妈不能亲手给你做生日饭了。”突然，我明白了：因为今天考试，一大早我将手机调到了静音上。我鼻子一酸：“妈，我忘了告诉你我今天考试，手机不准响。我挺好的，真感谢您每年都记着我的生日。”
“没事就好了！妈不在你身边你吃了生日蛋糕吗？那里的生活现在习惯了吗？好了，不说了，别耽误了明儿上课，早点睡吧！”放下电话，我急忙从内衣口袋里掏出手机查看，一连串的数字使我的心一下子温暖了：18个未接来电，3条祝福我生日快乐的短信。
看来从早晨5：40到晚上9：40除了我上课时间外，妈是不停地给我打了电话，发信息的。今年的5月13日这一天是母亲节，而我却连给母亲打个问候电话也没做到，真是愧疚。我的眼前开始模糊起来。熄灯的铃声响过了，室内一片黑暗，整个宿舍安静下来，我的思绪却一如打开的闸门，波涛翻滚！
那是我过7岁生日的晚上。乌云翻滚，电闪雷鸣，暴雨如注。因为爸经常在外地工作，一年到头都是妈一人操持着家。妈为了兑现她的诺言———“晚上给你做生日饭”，不顾抢收庄稼累了一整天，冒雨在堂屋和厨房之间来回穿梭着。妈将家中仅有的一只鸡杀了，净毛、剁碎，忙得不亦乐乎，浑身上下都淋湿了，衣服直往下滴水。饭菜做好，妈让姐陪我一块吃饭，她来不及脱下湿衣服又冲进雨幕里喂猪、喂羊去了。年幼的我和姐姐面对滂沱大雨想帮妈妈做点什么，可妈妈却不让，我们只好一个劲地喊：“妈，你不吃我们也不吃，偏要等着和你一块吃。”
换了衣服，妈坐下来说：“傻孩子，饭菜凉了可不好吃，快！”妈一面说着一面往我和姐姐的碗里夹着大块的鸡肉，自己夹起瘦小的鸡爪一边啃一边告诫我们：“小孩子可吃不得鸡爪，因为吃鸡爪写的字就会像鸡爪刨过一样乱七八糟。”在我的记忆里，只要家里杀鸡，啃鸡爪的总是妈。农家喂养的鸡，爪上能有多少可吃的肉呀！
虽然我的家并不富裕，甚至有些拮据，可妈妈每年都要为我和姐姐的生日忙上一阵子，年年乐此不疲。妈妈总会变戏法似的弄出来一些可口的饭菜，一家人在灯下为我们过生日，其乐融融……
可母亲的生日又有谁知道？又有谁哪一年给她过了生日呢？我从没见过爸妈为自己过过生日。惭愧的是，直到今天我也不知道爸妈的生日是哪天。
妈，就为你在我儿时每年生日时给予我的那份温馨，为你在秋风四起的午后坐在老屋门槛上扳着手指头计算距我的生日还有几天时的那份慈祥，为你每年的这个时候给我的那一份清晰的记忆，还有每年生日饭后送我的千层布底新鞋，如何能够不思念你呢，我亲爱的妈？
窗外，刮起了风，夜色很暗。寝室内同学的鼾声如雷。可今夜，我无法睡得安稳。迷迷糊糊中，又见一瘦削的身影披着夹杂银丝的长发，迎着夜晚的凉风，极温柔地向我走来。有一种叫做温馨的情愫软软地将我击中，使我不能自己。这就是妈，妈是一本书，使我终身受益，我要用一生的精力不倦地诵读她。