第一章若要人不知，除非己莫为
让我们从头说起。
先要说到的是——许知敏是一个怎样的姑娘。
许知敏，三个简简单单的字，像每一个孩子的名字一样，蕴涵着父母的一种殷殷期盼。
许，是祖祖辈辈传承下来的姓氏。
知，寄托着没有机会念书的父母在女儿学业上的期望。
敏，则渗透了父母历经的沧桑。父母是老实巴交的人，吃过亏，也受过骗，所以不愿意女儿重蹈老一辈的覆辙。
知敏，聪明一点儿，狡慧一点儿，自私一点儿，才能在这个世界上生存下去。因为这个世界或许不全是黑暗，可绝对是恶俗的。
许知敏自认没有辜负父母所赋予的名字。每天清晨，她对着镜子，拿起黑漆的桃木梳，把及腰的长发梳得每一根都整整齐齐，将所穿的校服规规矩矩地熨平，把鞋带系得规规整整。
她的学习成绩在小学、初中一直名列前茅，学校颁发的奖状和奖品堆满了母亲的抽屉。
在邻居的口中，在师长和同学的眼里，她是学业、品德优异的“三好”学生，是知书达理的好姑娘。即使是在同龄人的反叛期，父母也无须为她担忧。她的自制能力很强，想法也简单：无论是为了什么去变坏，纵使是冠冕堂皇的“爱”，也是没有半点儿价值的。而没有价值的事情她绝对不做，一是浪费时间，二是浪费感情，三是浪费大好青春。
这种另类的想法，她从不会在他人面前讲出来。更多的时候，她会静静地立在一边倾听，静静地微笑，附和大众的意见。
或许，这样的言行会被很多人认为是虚伪吧。
那就“虚伪”吧。许知敏想。
这个社会本来就充斥着尔虞我诈，真实和谎言永远并存。世界也因有许多不可思议的事情而五彩斑斓。许知敏乐于享受这些。大部分的女孩子会喜欢仙女，而她更喜欢做一个骑着扫帚在天上飞的魔女。
许知敏在十六岁之前，一直是这么一个姑娘。
那一年，她满十六岁，升上天源中学初中三年级。
十六岁，正是多变的花季雨季。
过完年不久，初三年级提早开学。许知敏回学校的第一天，老师就调整了她的座位。
新同桌叫乔翔。他的名字听起来挺帅气，与NBA明星乔丹“同姓”，名声却很臭，堪称全校最糟糕的差生。家庭的富有、父母的娇宠，养成了乔翔傲慢又暴躁的性格。全年级他成绩最差，全校也只有他一人敢在课堂上与老师争吵。他总是在上课时大大方方地逃课，他的同桌则迫于无奈帮他送书包回家。
乔翔的同桌人选为此换了再换。慎重考虑之后，班主任这次挑中了许知敏。他对许知敏说：“知敏，你是班上的学习委员，要起到带头作用，积极帮助落后的同学。”
许知敏一如既往，规矩地应声“好”。
第二天，她调换了位子。乔翔又旷课。第一、二节课的课间休息时间，班上的女孩子们围住了许知敏，你一句我一句，叽里呱啦地为许知敏担忧。
“哎，乔翔这坏小子无论与谁同桌，都只会连累人。”
“我们是先进班集体，不能落下任何一位同学。还有——你没忘了我们学校新建校舍的功德碑吧，上面第一个姓氏就是乔。”
“嘿，我听说乔翔的妈妈在新生报到那天还威胁我们班主任呢，说是若乔翔继续荒废功课，她就要学校负责任……”
“说来无非就是有钱呗。不然，乔翔怎能以倒数第一的成绩，在初三插入我们这个全年级最好的班里？”
话题一下子扯远了——有钱没钱，向来是人们争论不休的话题，不管是大人，还是这些未踏入社会的学生。
提及有钱有权的学生，位于市东边的实验中学向来被人们津津乐道。那里的初中部是内招的，即是从机关小学里面直接挑选优秀的学生；高中部虽有对外招生，但大部分学生仍然是高干子弟。据说，实验中学的学生毕了业，或是出国留学，或是保送重点大学，极少有考不上大学的。其中的原因，一方面是实验中学的师资力量雄厚，上进的学生能得到最好的栽培；另一方面，对无药可救的差生，老师会提前与学生家长们商量好赞助费。说白了，有钱能使鬼推磨，还怕一个小小的升学！
双重保证之下，实验中学就成为全市最好的中学、全省的重点中学。它近乎百分百的升学率、无比优异的学生群，以至于人们在街上看到实验中学的校服，也有种眼前一亮的感觉。
“让乔伯母资助乔翔进实验中学！实验中学每年都接收一些赞助生嘛。”
“并不是有钱就能进实验中学的，要很有钱才行。听说一个学生的赞助费是以万计算的，而且，要排队。”
“你们说，乔翔会排在第几位？”
“该不会也是倒数第一吧。”
大家一阵哄堂大笑。有人不忘小心地望望门口，掩住教室门。大伙儿又是一阵笑个不停。
最终，大伙儿七嘴八舌也没能为许知敏想出个折中的法子，而乔翔一天不见人影。放学前，班主任吩咐许知敏把今天发的新课本送到同桌家。
许知敏向班长要了乔家的地址，骑着单车带上乔翔的课本前去乔家。等她赶到乔家时，却发现人去楼空，一问邻居，才知乔翔家于寒假时搬了家。
她看看表，快七点了。乔翔的新住址，竟然位于市东，与她所在的市西南辕北辙，路途遥远。于是她弃了自行车，换乘公共汽车。
春天姗姗来迟，冬寒余韵未除。许知敏拎着沉甸甸的一捆书追着公车跑。司机从车镜里看见她，好心地停下车子等了她一会儿。
她匆匆忙忙跳上公车，抓住扶手，往投币箱里投钱时，纸钞黏住了湿漉漉的手掌心。许知敏脸蛋微红，将手往大衣上蹭了蹭，小心瞄了瞄，车厢里仅有几位乘客分散坐着。于是她找了个靠后的位子，抱着书坐下，慢慢解下颈上的围巾，松开校服上衣的第一颗扣子，长出了一口气。